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AVANT^PROPOS 


En  ces  jours  grandioses  où,  sur  le  sol  fran- 
çais, la  moisson  se  fait  si  riche,  où  tant  de 
vertus  connues  et  inconnues  ont  donné  leurs 
fruits  rédempteurs,  la  pensée  se  reporte  natu- 
rellement vers  les  bons  semeurs,  vers  ceux 
dont  la  vie  se  consacra  au  grand  jardin  du 
pays  avant  que  leurs  neveux  n'en  proté- 
geassent les  frontières.  Eux  aussi  ont  pris  soin 
du  patrimoine  national  et  les  héros  de  ce 
moment  sont  leurs  glorieux  héritiers. 

Les  portraits  qui  suivent  ont  été  esquissés 
avant  la  guerre,  en  ces  dernières  années  où 
les  esprits  sentaient  instinctivement  le  besoin 
de  se  retremper  dans  l'âme  de  la  grande 
France. 

*      * 

Joubert  n'écrivit  pas,  mais  il  ne  cessa  de 
penser  et  ses  carnets  intimes   sont  devenus 
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pour  nous  une  source  de  vie,  ces  carnets  sur 
lesquels  il  grava, quelques  jours  avant  d'expi- 
rer, ces  seuls  mots  :  «  Le  vrai,  le  beau,  le 
juste,  le  saint  !  »  Le  vrai,  auquel  il  consacra 
toutes  ses  réflexions,  le  beau  qu'il  aimait  tant 
dans  ses  livres  dont  il  polissait  la  reliure  en 
même  temps  qu'il  en  grapillait  le  froment,  le 
juste,  le  saint  qu'il  honora  si  scrupuleuse- 
ment dans  ses  fonctions  et  dans  sa  haute  et 
sereine  philosophie  :  «  Excelle,  et  tu  vivras  », 
a-t-il  dit,  et  il  vit  parce  qu'il  a  cherché  sur- 
tout la  mesure  et  la  délicatesse.  «  Là  où  elle 
n'est  pas,  disait-il,il  n'y  a  pas  de  littérature.  » 

Joubert  est  le  type  du  bon  semeur. 

Mmede  Chateaubriand  confia  aussi  ses  pen- 
sées à  de  petits  carnets,  le  «  cahier  vert  »  et  le 
«  cahier  rouge  »  ;  grande  amie  de  Joubert,  frêle 
de  santé  comme  lui,  elle  mit  la  même  passion 
au  service  du  devoir,  mais,  sûrement,  avec 
moins  de  sérénité  et  d'impartialité.  Elle  n'en 
demeure  pas  moins  une  âme  d'un  grand 
exemple,  non  pas  seulement  parce  qu'elle 
fût  une  épouse  fière,  discrète,  fidèle  et  indul- 
gente, mais  parce  que  l'adversité  montra  sa 
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vaillance  dans  les  épreuves  et  suscita  son 
dévouement  aux  infortunes.  Dure  et  souvent 
injuste  pour  les  grands,  elle  fut  pleine  d'abné- 
gation et  de  charité  pour  les  abandonnés  de 
la  vie.  Pendant  trente  ans,  elle  demeura  la 
providence  de  l'infirmerie  Marie-Thérèse 
qu'elle  avait  fondée  et  qui  lui  a  survécu,  et 
son  mari  a  pu  dire  d'elle  :  «  Qu'est-ce  que 
mes  travaux  auprès  des  œuvres  de  cette 
chrétienne?  » 

Sortant  de  la  chambre  où  agonisait 
Mme  Swetchine,  Albert  de  Broglie  disait  :  «Je 
n'ai  jamais  touché  le  ciel  de  si  près  !  »  Et,  en 
songeant  à  celte  admirable  femme,  le  mot  de 
Joubert  revient  à  la  mémoire  :  «  Le  ciel  est 
pour  ceux  qui  y  pensent.  »  Toujours,  elle  fut 
sur  les  cimes  et  y  entraîna  les  autres,  mais 
avec  un  tel  charme  et  une  bonté  si  prenante 
qu'elle  semblait  épargner  l'effort.  «  Les  chré- 
tiens, disait-elle,  doivent  donner  l'exemple  de 
leur  bonheur  ».  Et  en  effet  elle  fut  heureuse, 
ayant  pu  satisfaire  quatre  passions  qu'elle 
avouait  :  la  religion,  la  science,  les  affaires 
publiques  et  les  amis. 
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Cette  grande  dame  russe  devenue  vraiment 
française  connaissait  bien  notre  pays  et  ses 
ardeurs  généreuses,  et  sa  manie  de  se  décrier, 
et  sa  passion  de  la  liberté  Elle  avait  souffert 
d'en  être  privée  et  disait  à  ses  amis  :  «  Vous 
avez  le  bonheur  d'ignorer  en  France  ce  qu'est 
le  vrai  despotisme;  il  n'y  a  rien  de  plus  funeste 
pour  les  peuples  et  de  plus  redoutable  pour 
les  âmes.  »  C'était  une  ennemie  de  la  force 
et  de  l'intimidation,  et  elle  enseignait  que  la 
vérité  ne  «  devait  pas  être  défendue  de  la 
manière  dont  elle  était  attaquée  ».  On  devine 
ce  qu'une  âme  si  haute  rayonnait  de  vertus 
contagieuses,  et  si  à  l'heure  actuelle  ses  pen- 
sées continuent  de  féconder  les  cœurs. 

Sur  sa  tombe  de  Montmartre  des  inconnus 
viennent  encore  jeter  des  fleurs. 

A  la  même  époque  que  Mrae  Swetchine, 
ayant  beaucoup  des  mêmes  amis,  mais  vivant 
dans  un  autre  faubourg,  une  fille  de  la  Cha- 
rité, sœur  Rosalie,  consacrait  aux  miséreux 
l'ardeur  dévorante  de  son  intelligente  charité 
et  faisait  voir  la  société  aux  riches  par  «  les 
lucarnes  de  la  rue  Mouffetard  ».  Elle  a  mérité 
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d'être  appelée  «  une  des  plus  pures  gloires  de 
Paris  ».  Son  influence  fut  considérable  et,  aux 
jours  des  luttes  fratricides,  se  dressant  en  face 
des  émeutiers  dans  la  cour  de  sa  maison,  elle 
les  arrêta  par  ce  mot  sublime  :  «  On  ne  tue 
pas  ici.  » 

Elle  aussi,  âme  française  par  excellence, 
fille  de  Saint-Vincent-de-Paul,  donna  ses  pré- 
férences aux  vaincus  de  la  vie  et  devint  triste 
de  leur  tristesse.  Aussi  fut-elle  autant  aimée 
que  respectée,  sans  distinction  de  partis,  et 
a-t-elle  laissé,  non  seulement  dans  la  rue  de 
l'Épée-de-Bois,  mais  dans  la  population  pari- 
sienne, un  souvenir  qui  a  accru  la  vénération 
pour  son  ordre  et  pour  la  robe  de  ses  ser- 
vantes. 

«  La  sœur  Rosalie  enseigna  à  Augustin 
Cochin,  nous  dit  Léon  Lefébure,  dans  quel 
esprit  la  charité  doit  être  pratiquée,  sans 
demander  aux  institutions  de  bienfaisance 
leur  extrait  de  baptême,  sans  considérer  la 
couleur  du  drapeau  politique  de  leur  fonda- 
teur, sans  hésiter  jamais  à  s'associer  pour 
faire  le  bien  avec  des  hommes  dont  on  reste 
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séparé  sur  beaucoup  de  points.  »  Augustin 
Cochin  remplit  généreusement  et  dépassa 
même,  s'il  est  possible,  ce  programme.  «  Il 
suffît  de  croire  au  bien,  disait-il,  pour  en 
devenir  capable  »  ;  et  nul  n'y  crut  plus  que 
lui  et  n'y  dépensa  mieux  ses  forces.  Elles  s'y 
épuisèrent,  et  il  ne  connut  vraiment  pour 
récompense  que  la  joie  du  désintéressement. 
Dévoré  par  l'apostolat  social,  il  ne  goûta 
quelque  repos  qu'en  épanchant  son  cœur  dans 
ce  magnifique  livre  des  Espérances  chré- 
tiennes, où  son  esprit  tourmenté  d'infini 
cherche  l'explication  de  la  vie,  en  voit  la 
déformation  etnous  fait  apparaître  les  rivages 
perdus  et  recouvrables,  siège  de  l'éternelle 
paix. 

En  18^0,  Augustin  Cochin,  si  ardent  en 
politique,  ne  voulut  plus  entendre  aucune  cri- 
tique du  Gouvernement,  du  jour  où  le  dra- 
peau fut  déployé.  Apôtre  de  l'union  sacrée, 
il  ne  cessa  de  pousser  au  courage  et  à  la 
fierté  nationale,  et,  après  avoir  conduit  au 
régiment  son  fils  Denys,  âgé  de  dix-neuf  ans, 
il  se  faisait  inscrire  avec  son  second  fils  dans 
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la  garde  nationale  et  consacrait  à  la  défense 
ses  dernières  forces . 

Quarante-six  ans  après,  un  autre  Augustin 
Gochin,  son  petit-fils,  se  prodiguait  pour  son 
pays  et  avec  son  frère  lui  donnait  sa  vie.  11 
était  ainsi  cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  : 

«  Officier  d'une  bravoure  et  d'un  entrain 
superbes,  animé  de  l'esprit  de  devoir  et  de 
sacrifice  le  plus  absolu.  Blessé  à  tous  les 
combats  auxquels  il  a  assisté,  n'a  jamais  con- 
senti à  être  guéri  complètement  pour 
reprendre  plus  vite  sa  place  dans  le  rang. 
Malgré  toutes  les  instances,  est  revenu  au 
corps  avec  un  bras  brisé.  Exemple  vivant 
des  plus  hautes  qualités  militaires.  Est  tombé 
glorieusement  le  8  juillet  1916  à  la  tête  de  sa 
compagnie,  défendant  une  ligne  qui  venait 
d'être  conquise.  » 

Ce  vaillant  citoyen  portant  un  nom  si  cher 
à  notre  capitale  et  illustré  par  toute  une 
suite  de  générations,  c'est  la  récolte  promise 
et  donnée  aux  bons  semeurs. 

Fernand  Laudet 
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Excelle,  et  tu  vivras. 
Joubert 


Il  y  a  peut-être  en  ce  moment  en  France  un 
juge  de  paix  ou  un  inspecteur  de  l'Université  qui, 
en  dehors  des  devoirs  de  sa  charge,  ou  après 
avoir  acquis  ses  droits  à  la  retraite,  dévore  les 
livres  des  autres,  se  garde  d'en  faire,  mais  note 
sur  ses  carnets,  après  les  avoir  échangées  avec 
d'intimes  amis,  les  pensées  qu'ont  mûries  ses 
réflexions  ;  puis  il  mourra  inconnu  et,  si  une 
auguste  amitié  ou  une  piété  posthume  ne  mettent 
pas  en  lumière  les  caractères  presque  effacés  des 
feuillets  où  il  répandit  son  âme,  il  continuera  de 
demeurera  jamais  ignoré  ;  et  la  postérité  négligera 
de  le  comparer  à  La  Bruyère  et  à  Vauvenargues. 

Mais  Joubert  eut  Chateaubriand  pour  ami  et 
des  neveux  qui  prirent  soin  de  sa  gloire,  et  cette 
amitié  et  ce  népotisme  à  rebours  sauvèrent  sa 
mémoire  de  l'oubli. 
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L'œuvre  fut  lente  et  difficile.  Les  ouvriers 
étaient  qualifiés,  et  les  pierres  qu'ils  mettaient  en 
valeur,  d'une  belle  eau  mais  aussi  d'une  espèce 
susceptible  de  plaire  à  ceux-là  seuls  qui  tra- 
vaillent dans  le  fin.  Longtemps  on  ne  parla  de 
Joubert  qu'en  famille,  chez  Sainte-Beuve  ou  dans 
quelques  cénacles  intimes.  Après  le  volume  de 
Pensées  extrait  de  ses  manuscrits  par  Chateau- 
briand, M.  Paul  de  Raynal,  neveu  de  l'auteur, 
donna  plus  complètement,  en  1842,  les  Pensées, 
essais,  maximes,  et  correspondance  de  Joubert, 
et  ce  recueil  fut  réimprimé  avec  des  augmenta- 
tions en  1864. 

Joubert  faisait  discrètement  son  chemin,  lors- 
qu'il y  a  quelque  trente  ans,  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français,  Jeanne  Raymond,  dans  le 
Monde  où  Von  s'ennuie,  jetait  sa  note  dans  le 
salon  de  Mm6  de  Géran,  en  invoquant  l'autorité 
du  «  philosophe  Joubert.  » 

Grâce  à  Paillerou,  Joubert,  soixante  ans  après 
sa  mort,  commençait  à  entrer  dans  le  grand 
public.  Les  études  si  complètes  et  si  pénétrantes 
que  lui  consacre  M.  André  Beaunier  achè- 
veront de  lui  donner  la  place  qui  lui  est 
due. 

Pour  moi,  en  cette  étude,  j'ai  le  seul  dessein 
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d'esquisser  le  portrait  d'un  homme  qui,  s'il  fut 
avant  tout  un  contemplateur  et  un  observateur 
de  l'âme  humaine,  se  trouva  être  aussi  l'inter- 
prète de  deux  sociétés,  puisqu'il  fut  le  disciple 
de  Diderot  et  l'ami  de  Bonald,  élève  et  maître 
chez  les  Doctrinaires  de  Toulouse,  et  conseiller 
de  l'Université  impériale. 


Joseph  Joubert  naît  à  Montignac-le-Gomte  en 
Périgord,le  7  mai  1754. 

Il  est  le  fils  aîné  d'une  famille  de  treize  enfants. 
L'aisance  n'est  certainement  pas  dans  la  mai- 
son et  son  père,  le  Dr  Joubert,  n'a  que  de 
modiques  revenus  pour  faire  vivre  la  famille. 

On  devait  être  un  peu  à  l'étroit  pour  tenir  si 
nombreux  dans  la  maison,  demeurée  encore 
intacte  sur  la  gauche  de  la  rue  tortueuse  qui  part 
de  la  rivière  et  monte  jusqu'au  vieux  château. 
Quatre  fenêtres  de  façade,  aujourd'hui  masquées 
par  une  forge,  éclairent  en  tout  quatre  pièces  où 
il  faut  manger,  se  tenir  et  se  coucher.  Il  y  a  sans 
doute  encore  une  vaste  cuisine,  et  une  buanderie 
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au  rez-de-chaussée  et,  ce  qui  est  mieux,  un 
pavillon  en  saillie  dominé  par  une  vaste  terrasse 
couverte,  sorte  de  salon  d'été  où  la  famille, 
comme  on  dit  dans  notre  Midi,  devait  se  laisser 
vivre.  Du  jardin,  n'en  parlons  pas,  sinon  pour 
dire  qu'on  y  parvenait  de  l'intérieur  de  la  mai- 
son, en  montant  un  escalier  en  spirale,  et  qu'il 
n'était  qu'un  vilain  boyau  longeant  le  grenier, 
sorte  de  galerie  découverte  où  un  peu  de  terre 
végétale  gardait  la  vie  à  de  vieux  buis  et  rap- 
pelait au  promeneur  égaré  dans  ce  corridor  qu'il 
était  en  plein  air. 

Assurément,  la  vie  devait  être  un  peu  grise 
dans  cet  intérieur.  Nous  savons  très  peu  de 
chose  sur  les  quatorze  années  qu'y  passa 
Joubert.  Il  n'en  dit  jamais  rien  et  nous  confie 
seulement  qu'il  fut  un  enfant  paisible,  ce  dont 
nous  ne  doutons  pas. 

Il  alla  à  l'école  à  Montignac,  comme  on  fai- 
sait alors  et  comme  on  fait  encore  aujourd'hui. 
On  y  apprenait  à  lire,  à  écrire  et  à  compter  ;  ce 
serait  une  erreur  de  croire  que  cela  ait  dû  beau- 
coup changer  depuis. 

Il  faut  penser,  du  moins,  que  l'instruction  n'y 
était  pas  si  rudirhentaire,  puisque  à  quatorze  ans 
Joseph  Joubert  était  jugé  capable  d'aller  étudier 
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le  droit  à  Toulouse  pour  se  préparer  au  barreau. 

Il  arrive  dans  la  ville  rose  vers  l'automne  de 
1768,  et  gagne  le  collège  de  l'Esquille,  dirigé 
par  les  Doctrinaires,  où, dans  le  calme  du  cloître, 
s'étudiaient  les  le  ttres  et  la  religion.  La  vie  y  est 
austère,  méditative.  C'est  là,  sûrement,  sinon 
que  se  forma  l'àme  du  penseur,  originairement 
façonnée  pour  la  contemplation  et  marquée  de 
l'influence  maternelle,  du  moins  qu'elle  se  laissa 
mieux  aller  à  la  pente  de  ses  instincts  et  les 
compléta. 

Aujourd'hui,  l'externat  universel  ne  permet 
plus  ces  empreintes,  mais  dans  l'ancienne  édu- 
cation, qui  s'est  encore  continuée  du  reste  un 
peu  dans  le  xixe  siècle,  la  direction  des  maisons 
religieuses,  surtout  lorsqu'elle  était  accompa- 
gnée d'une  haute  formation  littéraire,  donnait 
un  pli  spécial  à  la  jeunesse  ;  le  torrent  de  la  vie 
pouvait  ensuite  passer  sur  ce  qui  avait  été  gravé 
dans  l'enfance,  les  marques  en  demeuraient  inef- 
façables. 

Joubert  resta  toujours,  au  fond,  élève  des 
Doctrinaires.  Sa  fidèle  pensée  ne  les  abandonne 
pas,  et  lorsqu'en  1809.  nommé  membre  du  con- 
seil de  l'Université  impériale,  il  sera  consulté  sur 
les  meilleures  méthodes  d'éducation,  nous  ver- 
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rons  qu'il  se  retournera  avec  regret  vers  son 
ancien  collège  disparu  et  surtout  vers  les  maîtres 
«  qui  faisaient  leurs  délices  de  l'étude  des  beautés 
qu'ils  enseignaient.  » 

L'élève  se  trouva  si  bien  dans  leur  maison  et 
goûta  si  fort  leur  vie  qu'il  voulut  la  partager.  A 
dix-neuf  ans,  quand  il  eut  terminé  ses  classes, 
la  poursuite  du  barreau  lui  parut  sans  attrait  ;  il 
prit  la  soutane  et  entra  dans  la  congrégation  des 
Doctrinaires  en  qualité  de  probationniste,  c'est- 
à-dire,  semble  t-il,  avec  l'intention  de  se  lier 
ultérieurement  par  des  vœux.  Il  changea  bientôt 
d'avis,  car  un  an  après  il  n'était  plus,  nous  dit 
M.  André  Beaunier,  sur  la  liste  des  novices. 
Nous  ne  savons  rien  de  précis  sur  les  causes 
de  ces  versatilités,  mais  nous  pouvons  bien  les 
deviner,  connaissant  la  puissance  imaginative, 
la  nature  indépendante  et  subtile  de  Joubert. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  resta  encore  quelque 
temps  au  collège  de  l'Esquille,  probablement  en 
qualité  de  frère  lai  enseignant.  C'est  alors  qu'il 
commence  à  lire  et  à  se  faire  une  merveilleuse 
érudition,  à  regarder,  à  réfléchir  et  à  noter  ses 
impressions. 

Il  a  vingt  ans.  Il  doit  être  bien,  à  en  juger 
par  l'unique  portrait  que  nous  ayons  de  lui  et 
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qui  fut  fait  longtemps  après  ;  grand,  mince,  les 
cheveux  bouclés,  l'œil  noir  à  la  fois  vif  et  naïf  ;  le 
nez  long,  mais  bien  dessiné,  la  bouche  esquissant 
un  sourire  réprimé  qui  appelle  la  sympathie;  il 
est  surtout  parfaitement  distingué.  Il  a  sans  doute 
Pair,  comme  on  dit,  un  peu  d'église,  mais  d'une 
église  qui  n'a  rien  de  monastique.  11  fréquente 
un  peu  le  monde  ;  il  compose  même  des  petits 
vers,  des  petits  vers  amoureux  ;  il  est  temps  de 
quitter  les  Doctrinaires;  c'est  ce  qu'il  fait. 

M.  Paul  de  Raynal  déclare  que  Joubert  n'avait 
pu  supporter  sans  en  souffrir  les  fatigues  de  l'en- 
seignement, que  sa  constitution  délicate  répon- 
dait mal  à  l'ardeur  de  son  zèle  et  qu'il  avait 
besoin  de  repos.  M.  André  Beaunier  nous  dit 
simplement  qu'à  cette  époque  il  était  troublé  et 
il  appuie  son  opinion  sur  les  impressions  que 
Joubert  notait  déjà  sur  son  carnet.  Je  crois  que 
M.  Beaunier  a  raison. 

Joubert  revient  àMontignac-Ie-Comte,en  1776. 

Que  fait -il  dans  sa  petite  ville  ?  Ce  que  font  les 
jeunes  gens  de  nos  jours  qui  reviennent  des  villes 
universitaires,  sans  rapporter  un  métier:  rien, 
sinon  s'ennuyer.  Et  cependant  Joubert  a  une  res- 
source qui  n'est  pas  commune  à  beaucoup  :  il  lit, 
réfléchit  et  note.  Mais,  si  avide  qu'il  soit  (l'enrichir 
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son  esprit  de  connaissances  nouvelles  et  de  pour- 
suivre la  lente  ascension  vers  la  perfection  qui 
sera  sa  seule  carrière,  il  n'en  demeure  pas  moins 
un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  et  il  esta 
Montignac  !  Au  bout  de  deux  années,  il  lui  semble 
qu'il  y  a  peut-être  trouvé  plus  de  repos  qu'il  n'en 
cherchait,  et  qu'au  dehors  de  Montignac  il  est 
sûrement  d'autres  sources  d'impressions  plus 
abondantes,  plus  pétillantes  même  que  celles 
de  Toulouse. 

Il  désire  follement  se  rendre  à  Paris  et  péné- 
trer dans  les  milieux  littéraires  de  la  capitale,  il 
désire  échanger  delà  pensée.  lien  sera  toujours 
ainsi  :  cet  homme  curieux  qui  ne  voulut  jamais 
publier  une  page  et  qui,  plutôt  que  de  voirie 
rideau  se  lever  sur  ses  œuvres,  s'écria  toujours 
comme  l'autre  :  Pas  encore!  cet  homme  goûtera 
jusqu'à  sa  mort  l'abandon  et  la  communication 
entre  amis. 

Il  partit  en  1778 pour  Paris,  ne  regrettant  vrai- 
semblablement que  sa  mère  et  peu  son  Périgord, 
auquel  il  ne  se  montra  jamais  bien  attaché. 

*      * 
Le  voilà  donc  à  Paris.  Comment  ce  petit  pro- 
vincial  entra-t-il  bien  vite    en  relations   avec 
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Laharpe,  Marmontel,  d'Alembert  et  surtout 
Diderot  ?  c'est  ce  qu'il  est  permis  de  se  demander 
et  ce  que  ne  manquera  pas  de  nous  dire  bien- 
tôt son  biographe.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  y  eut  rapidement  intimité  entre  les 
grands  encyclopédistes  et  Joubert  et  que  le  jeune 
homme  ne  résista  pas  à  leur  séduction.  Celui 
qui  allait  être  jusqu'à  sa  fin  un  causeur  incom- 
parable tomba  sans  doute  sous  le  charme  de  la 
conversation  de  Diderot  ;  la  magie  des  mots, 
l'originalité  des  aperçus  et  le  brillant  même  des 
paradoxes  l'enivrèrent  un  moment  ;  ce  n'est 
que  plus  tard,  après  avoir  toutefois  retiré  du 
commerce  de  ces  puissants  esprits  un  profit 
indiscutable,  et  élagué  tout  ce  qui  n'était  que 
broussailles  et  herbes  folles  dans  leur  prodi- 
gieuse moisson,  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  entre- 
vit l'inanité  de  leurs  systèmes  et  le  vide  de  leurs 
théories.  «  C'est  la  matière  qui  manquait,  écri- 
vait-il, et  je  ne  sus  pas  le  voir.  »  Il  était  à  l'âge 
des  passions,  —  et  il  nous  dit  qu'il  les  connut 
toutes,  —  à  l'âge  où  l'on  prend  en  elles  ses  rai- 
sonnements, et  il  s'abandonna  à  leurs  impul- 
sions. Mais  bien  avant  que  le  soir  de  la  vie  ne 
lui  eût  apporté  sa  lampe,  il  vit  clair,  et,  dans  son 
chapitre  sur  les  philosophes,  il  a  exprimé  en 
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trois  lignes  son  opinion  sur  Diderot  :  «  Il  ne 
vit  aucune  lumière  et  n'eut  que  d'ingénieuses 
lubies.  Il  avait  des  idées  fausses  sur  le  but  et  les 
beautés  de  l'art,  mais  il  les  a  bien  exprimées.  » 

A  la  même  époque  une  plus  tendre  et  plus 
précieuse  sympathie  l'unit  à  celui  qui  devait 
être,  avec  Chateaubriand,  son  meilleur  ami: 
Fontanes. 

Presque  du  même  âge,  presque  de  la  même 
région,  tous  deux  élevés  dans  les  congrégations 
enseignantes,  épris  des  lettres,  l'un  de  poésie, 
l'autre  de  philosophie,  ils  avaient  quitté,  au 
même  moment,  leur  province  pour  venir  cher- 
cher à  Paris  la  société  des  hommes  instruits. 
Tout  devait  les  rapprocher,  aussi  bien  les  cir- 
constances que  la  pareille  élévation  de  leurs 
pensées. 

Ils  commencèrent  par  avoir  à  eux  deux  une 
idée  :  celle  de  fonder  une  revue .  On  pensait 
déjà  à  cela  au  xviii6  siècle,  et,  en  l'espèce,  ce 
but  était  grand,  puisqu'il  s'agissait  de  faire  con- 
naître à  l'étranger,  et  notamment  à  l'Angleterre, 
le  mouvement  des  idées  françaises,  mais  il  faut 
aussi  ajouter,  et  il  n'y  avait,  du  reste,  là  rien  que 
de  très  légitime,  que  cette  revue  devait  avoir 
encore  pour  objet  de  donner  à  ces  jeunes  gens  le 


JOUBERT  25 

supplément    de    ressources    dont    ils     avaient 
besoin. 

L'histoire  de  la  fondation  de  cette  revue  n'est 
pas  sans  intérêt  ;  nous  la  connaissons  par  les 
lettres  de  Fontanes  à  Joubert.  C'est  à  la  fin  de 
l'année  1780  que  Fontanes  partit  pour  Londres 
avec  l'espoir  de  recruter  de  nombreux  sous- 
cripteurs. Naturellement,  les  encouragemenls 
ne  manquèrent  pas  au  début,  mais  peu  à  peu  on 
dut  mettre  en  garde  les  jeunes  gens  contre  de 
trop  grandes  illusions,  et  Fontanes  écrit  à  Jou- 
bert que  les  choses  de  goût  n'ont  pas  en  Angle- 
terre la  même  vogue  qu'en  France  et  qu'on  ne 
lit  guère  que  ce  qui  a  trait  à  la  politique,  au 
commerce  et  à  l'industrie.  Enfin,  on  conseille  à 
Fontanes  de  porter  les  grands  coups  en  novem- 
bre, et  on  lui  promet  de  le  soutenir;  on  compte 
sur  cinq  ou  six  cents  souscriptions,  mais  peu 
après  sur  deux  cents  seulement.  La  revue  s'ap- 
pellera la  Correspondance .  Ainsi  donc  le  titre 
était  trouvé,  c'était  déjà  quelque  chose  ;  ce  fut 
tout.  La  revue  ne  parut  jamais  et  il  fallut  renon- 
cer au  projet.  Fontanes  donne  pour  raison  que, 
décidément,  les  mœurs  anglaises  n'y  sont  pas 
propices  ;  «  ce  pays  est  tout  à  la  banque,  rien 
n'est   moins   littéraire...    »    Berquin,    paraît-il, 
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s'est  fait  grand  tort  en  cherchant  des  sous- 
criptions de  porte  en  porte  pour  son  Ami  des 
enfants  ;  Fontanes  ne  veut  pas  risquer  le  même 
sort,  et  il  revient  de  Londres  moins  riche  d'es- 
pérances et  de  monnaie,  mais  avec  des  souve- 
nirs et  des  relations.  Il  semble  se  consoler  du 
reste  facilement  de  l'insuccès.  «  Je  rapporterai 
de  Londres,  dit-il,  des  avantages  fort  au-dessus 
de  quelques  souscriptions.  »  Quant  au  pauvre 
Joubert,  qui  semble  avoir  contribué  de  sa  poche 
à  l'entreprise,  nous  ne  voyons  pas  le  profit 
qu'il  en  retira. 

Ce  ne  fut  là,  du  reste,  qu'un  incident  dans  la 
vie  des  deux  amis.  L'été  de  1788  en  fit  surgir  un 
autre  d'apparence  insignifiante  et  cependant 
plein  de  conséquences. 

Un  parent  de  Joubert,  officier  de  cavalerie, 
en  retraite  à  Villeneuve-le-Roi  dans  l'Yonne, 
l'invita  à  venir  passer  quelques  jours  avec  lui  et 
il  en  résulta  deux  mariages.  D'abord,  celui  de 
Fontanes,  puis  celui  de  Joubert. 

Ce  sont  deux  petits  romans  très  simples. 

Joubert  était  donc  à  Villeneuve-le-Roi  et  il 
passait,  nous  dit  son  frère,  Arnaud  Joubert,  sur 
la  promenade,  devant  un  des  plus  jolis  jardins  de 
la  ville  ;  c'est  assurément  une  manière  avantageuse 
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de  présenter  les  choses,  car  il  ne  me  semble 
pas  qu'il  dut  y  avoir  place  dans  la  petite  ville 
fortifiée  de  Villeneuve  pour  tant  de  jolis  jardins; 
mais  enfin,  la  vue  de  celui-là  fit  tant  de  plaisir  à 
deux  voyageuses  de  passage  qu'elles  ne  pouvaient 
en  détacher  leurs  yeux,  et  qu'elles  question- 
nèrent Joubert  sur  son  propriétaire.  La  conver- 
sation s'engagea  et  l'on  pense  si  le  délicat  cau- 
seur les  séduisit.  Joubert,  de  son  côté,  trouva 
charmantes  M™  et  Mlle  Chantai  de  Gathelin.  On 
se  lia  vite  comme  on  savait  le  faire  autrefois,  où 
la  vie  était  plus  simple,  et  bientôt  Joubert, 
sachant  que  MUe  de  Cathelin,  indépendamment 
de  ses  agréments  naturels,  était  un  parti  fort 
avantageux  sous  le  rapport  de  la  fortune,  conçut 
l'idée  de  la  faire  épouser  à  Fontanes  qui  ne  la 
connaissait  pas. 

Et  ce  projet  aboutit. 

Vous  pensez  bien  que  l'intermédiaire  fut  mer- 
veilleux et  que  son  art  persuasif  sut  vaincre  les 
résistances  d'un  vieux  parent  fort  positif,  qui 
savait  très  bien  objecter  la  disproportion  des 
fortunes. 

C'est  précisément  par  une  lettre  au  baron 
de  J***,  à  Paris,  que  débute  le  livre  de  la  déli- 
cieuse correspondance  de  Joubert. 
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«  Monsieur,  je  veux  vous  parler  de  M.  de 
Fontanes...   » 

Trop  adroit  pour  ne  pas  savoir  que  les  meil- 
leurs éloges  sont  ceux  qu'accompagnent  quel- 
ques réserves,  le  plaideur  insinue  que,  sans 
doute,  son  ami  a  une  certaine  mobilité  d'opi- 
nions (et  l'avenir  le  prouvera),  mais  elle  est 
très  agréable  en  lui...  ses  amis  seraient  bien 
fâchés  de  le  voir  corrigé...  Cependant  il  la  per- 
dra, dès  qu'il  verra  son  sort  fixé...  Il  sera  cer- 
tainement un  des  plus  grands  poètes  que  notre 
siècle  ait  produits,  et  on  peut  le  regarder  comme 
un  homme  destiné  à  faire,  un  jour,  le  plus  grand 
honneur  à  son  pays...  Sur  ce  point,  Joubert  ne 
se  trompa  qu'à  moitié.  Reste  la  question  de  for- 
tune, question  si  délicate  que,  pour  l'aborder, 
l'ami  doit  faire  appel  à  toute  sa  subtilité,  et  on 
sait  qu'il  n'en  fut  pas  dépourvu  ! 

«  Si  l'on  veut  être  heureux  par  la  fortune  en 
se  mariant,  dit  Joubert,  il  faut  la  donner  ou  la 
recevoir.  »  Fontanes  la  recevra.  Et,  du  reste, 
«  ne  vaut-il  pas  lui-même  plus  d'un  million?  » 

Le  mariage  se  fit. 
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* 
*         * 


Cette  première  lettre  de  la  correspondance  de 
Joubert  est  datée  du  19  octobre  1788  ;  la  seconde 
est  du  21  novembre  1792,  et  elle  est  adressée  à 
M"o  Moreau  de  Bussy. 

Qui  est  Mlle  Moreau  de  Bussy,  pourquoi  Jou- 
bert lui  écrit-il,  et  pourquoi  sa  lettre  est-elle 
datée  de  Montignac  ?  C'est  le  sujet  du  second 
roman. 

Pendant  son  séjour  à  Villeneuve,  Joubert 
avait  eu  l'occasion  d'apprécier  la  famille  Moreau 
de  Bussy,  où,  près  d'une  mère  infirme,  une  fille 
ainée  veillait  avec  autant  d'abnégation  que  de 
grâce  à  la  direction  de  la  maison  familiale,  au 
soin  de  ses  frères  et  à  l'éducation  d'une  nièce 
orpheline.  Joubert,  qui  avait  une  âme  de  lierre, 
s'attacha  à  cette  maison  et  surtout  à  celle  qui  en 
était  la  lumière.  «  Entre  elle  et  lui,  nous  dit 
M.  Paul  de  Raynai,  se  forma  une  de  ces  liaisons 
pleines  de  charme  qu'épure  déjà  la  maturité  de 
l'âge  et  que  colorent  pourtant  les  derniers 
reflets  de  la  jeunesse.  »  Des  deuils  survinrent 
qui  les  rapprochèrent  davantage, et,  plus  encore, 
deux  années  de  séparation. 
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Tandis  que  Joubert  se  laissait  aller  en  Bour- 
gogne au  courant  de  ses  affections,  il  arriva 
qu'il  fut  nommé  juge  de  paix  en  Périgord  et 
qu'il  dut  quitter  Villeneuve  pour  revenir  à  Mon- 
tignac,  abandonné  depuis  douze  ans  1 

On  était  en  1790  ;  l'Assemblée  constituante 
venait  de  créer  les  justices  de  paix,  magistra- 
tures électives,  et  Joubert  fut  nommé  sans  s'être 
présenté,  mais  non  sans  avoir  été  présenté.  En 
effet,  Mmc  Joubert,  depuis  la  mort  de  son  mari, 
rêvait  de  ramener  son  fils  près  d'elle,  et  quand 
l'occasion  se  présenta  d'en  faire  un  magistrat 
dans  sa  petite  ville,  elle  ne  la  laissa  pas  échap- 
per. Toute  la  famille  s'en  mêla,  et  Joubert,  sans 
quitter  Paris,  sans  mener  campagne,  et  sans 
s'inquiéter  des  oppositions  plus  ou  moins  pas- 
sionnées que  soulève  toute  candidature,  — 
même  dans  le  Midi,  —  se  laissa  nommer.  Puis 
il  ne  se  pressa  pas.  Elu  en  novembre,  il  arriva 
à  Montignac  en  février  et  jura  par  serment 
d'être  fidèle  «  à  la  Nation,  à  la  Loy  et  au  Roy  ». 

M.  André  Beaunier  ne  nous  dit  pas  quelles 
furent  les  impressions  de  Joubert  à  ce  moment 
de  sa  vie  et  les  raisons  de  son  acceptation, mais 
nous  connaissons  assez  sa  nature  passive  pour 
deviner  qu'il  n'aimait  pas  à  éluder  ce  qu'il  ne 
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provoquait  pas  ;  il  devint  juge  comme  il  avait  été 
postulant  et  comme  il  sera  universitaire, simple- 
ment par  devoir  ;  il  obéit  au  courant  de  sa 
destinée  et, dans  l'occurrence,  il  est  aussi  stimulé 
par  le  désir  de  répondre  aux  vœux  de  sa  mère. 

Joubert  ne  restera  pas  longtemps,  du  reste, 
dans  la  petite  ville  qu'il  a  délaissée  pendant 
tant  d'années.  Comment  ce  penseur,  ce  contem- 
plateur, planant  au-dessus  du  terre-à-terre  de 
la  vie,  débrouilla-t-il,  aplanit-il  les  petites 
affaires  soumises  à  son  jugement  ?  Concilia-t-il 
bien,  posa-t-il  bien  les  scellés,  décerna-t-il  à  pro- 
pos les  mandats  d'amener,  comprit -il  la  valeur 
d'un  dossier  et  dune  manière  générale,  pour 
parler  comme  à  l'époque,  sut-il  maintenir  à  sa 
hauteur  la  sublimité  de  l'institution  des  juges  de 
paix  ?  Les  jugements  que  M.  André  Beaunier  a 
heureusement  trouvés  dans  le  grenier  de  la 
mairie  de  Montignac  nous  permettent  de  pen- 
ser qu'il  ne  s'en  tira  pas  plus  mal  qu'un  autre. 
En  tout  cas,  son  consulat  n'a  pas  laissé  de  trace 
car  j'ai  rencontré,  cet  été,  un  juge  de  paix  du 
pays  qui  connaissait  bien  Joubert  de  nom, mais 
à  qui  je  dus  révéler  qu'il  avait  été  son  prédéces- 
seur. 

Joubert  eut  sans  tarder  la  pensée  de  se  reti- 
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rer,  dès  que  ses  années  de  mandat  seraient 
écoulées.  Les  temps  n'étaient  pas  précisément 
invitants  pour  juger  en  paix,  et  puis  vraiment  il 
en  avait  assez,  et  il  préférait  revenir  à  Platon  et 
à  Mlle  Moreau  de  Bussy. 

Il  quitta  donc  Montignac,  et  pour  toujours,  en 
1792.  Villeneuve-sur- Yonne  devait  désormais 
le  recueillir  pendant  trente-deux  ans  et  devenir 
pour  lui  une  seconde  patrie,  beaucoup  plus 
aimée  que  la  première.  Et  ne  nous  y  trompons 
pas,  il  ne  faut  pas  voir  seulement  la  raison  de 
cette  préférence  dans  de  tendres  attaches,  mais 
dans  une  sympathie  instinctive  pour  la  région 
bourguignonne.  Parlant  de  la  vallée  de  Ville- 
neuve, il  dit  :  «  Ce  pays  qui  m'a  tant  plu  »,  et  il 
fait  avec  amour  la  peinture  de  la  petite  cité 
assise  sur  l'Yonne  a  avec  son  fleuve  de  lu- 
mière qui  coule  du  côté  de  Sens  et  ses  trente 
coteaux  autour  de  la  ville.  »  Jamais  il  ne  prêta 
pareille  attention  à  sa  terre  natale.  Et  cependant 
en  vérité,  si  agréable  que  soit  la  vallée  de 
l'Yonne,  est-elle  comparable  avec  celle  de  la 
Vézère,  cette  charmante  rivière  qui  descend  des 
montagnes  de  la  Corrèze  d'abord  à  fleur  de 
gazon,  légèrement  écumante  sous  l'ombre  des 
saules  qui  se  penchent  sur  ses  eaux,  puis  s'en- 
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fonçant  en  bouillonnant  à  travers  les  murailles 
rocheuses  du  Périgord.  La  douce  et  paisible 
pensée  de  Joubert  dut  se  sentir  écrasée  par 
cette  campagne  souvent  agreste  et  par  l'éclat  de 
la  lumière  méridionale  II  n'a  pas  su  aimer  les 
demeures  rongées  par  le  soleil,  les  castels 
accrochés  au  flanc  des  coteaux  sur  les  prairies 
qui  dévalent,  les  terres  rouges  qui  mettent  des 
morceaux  de  flammes  à  travers  les  taillis  des 
falaises,  les  villages  en  amphithéâtre  sur  les 
promontoires  escarpés,  les  routes  taillées  en 
terrasse  dans  le  granit,  et  les  ponts  haut  perchés 
sur  leurs  arches  ogivales  et  aussi  les  noyers 
gigantesques  dont  la  vive  verdure  s'enlève  crû- 
ment sur  les  horizons  fauves. 

Combien  plus  en  harmonie  avec  ses  goûts  lui 
parut  la  vallée  de  l'Yonne  avec  ses  peupliers 
frissonnants,  ses  collines  mollement  ondulées, 
ses  cultures  faciles,  ses  clochers  discrets,  ses 
villages  ramassés  dans  la  plaine,  ses  routes  qui 
tirent  bien  droit  leur  ligne  rose  à  côté  du  ruban 
d'argent  de  la  rivière.  Pays  de  mesure  et  de 
modération,  si  bien  adapté  à  l'âme  du  philosophe. 

Et  ces  préférences  excusent  peut-être  les  Mon- 
tignacois  d'avoir  fait  peu  d'honneur  à  leur  com- 
patriote . 

3 
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Sans  doute,  sa  demeure  porte  une  plaque 
apposée,  il  y  a  environ  vingt  ans,  et  sur  laquelle 
nous  lisons  :  «  Dans  cette  maison  est  né  le  7  mai 
1754  Joseph  Joubert,  philosophe  et  moraliste,  » 
mais  ne  méritait-il  pas  aussi  bien  un  buste  de 
bronze  sur  la  place  que  Pierre  Lachambeaudie, 
fabuliste,  proscrit  du  Deux-Décembre  ?  Ceux 
qui  ignorent  encore  ce  littérateur  préféré  à  Jou- 
bert me  sauront  gré  de  leur  apprendre  qu'il 
n'était  pas  le  premier  venu.  Je  lis,  en  effet, dans 
le  bulletin  de  la  félibrée  de  Montignac  :  «  Alfred 
de  Musset,  qui  n'aimait  pas  La  Fontaine,  — 
dont  la  morale  était,  disait-il,  la  morale  froide  et 
égoïste  d'un  vieillard,  —  eût  aimé  à  lire  les  œu- 
vres de  Lachambeaudie.  » 

Mais  revenons  à  Joubert,  qui  va  se  marier. 
Durant  son  séjour  à  Montignac,  son  attachement 
pour  M1'6  Moreau  n'a  fait  que  s'accroître.  Elle 
est  malheureuse,  elle  est  isolée,  il  lui  offre  les 
consolations  de  son  amitié  ;  une  correspondance 
intime  les  unit  davantage.  «  Ils  ne  tarderont 
pas  à  s'apercevoir,  dit  M.  de  Raynal,  que,  sans 
y  songer,  ils  étaient  devenus  nécessaires  l'un  à 
l'autre.  » 

Joubert  semble  l'avoir  compris  le  premier  et, 
toujours  selon  son  biographe,  «  il  offrit  sa  main 
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avec  un  si  ferme  propos  de  s'opiniàtrer   qu'on 
n'eût  garde  de  la  refuser  ». 

11  faut  lire  les  lettres  du  21  novembre  179/2,  du 
16  janvier  1793  et  du  ier  mai  de  la  même  année 
adressées  à  M"6  Moreau  pour  bien  connaître  le 
sens  optimiste  de  Joubert  et  l'art  avec  lequel  il 
s'appliquait  à  dissiper  les  nuages  susceptibles 
d'assombrir  la  vie  des  autres...  et  la  sienne: 
«  Pourquoi  donc  ne  pas  faire  comme  lui,  qui 
remplit  de  son  mieux  en  toute  circonstance 
l'obligation  d'être  heureux...  La  vie  est  triste, 
mais  elle  est  semée  de  beaux  sentiments,  il  ne 
s'arrête  pour  lui  qu'à  ceux-là...  il  y  a,  sans  doute, 
des  séparations  cruelles,  mais  les  amis  que  nous 
avons  perdus  ne  sont  sûrement  pas  honorés  de 
nos  douleurs  excessives.  »  «  ...Calmez,  dit-il,  à 
M]le  Moreau,  votre  douleur  qui  calomnie  votre 
raison...  »  Finalement,  il  lui  persuade  qu'il  est 
le  p  tau  rivage  duquel  elle  doit  aborder.  «  J'ai 
r'  xii  sur  vous  tous  les  sentiments  que  m'ins- 
pirait la  société  dont  vous  viviez  entourée.  J'aime 
en  vous, et  vous,  et  votre  frère,  et  votre  amie,  et  ce 
pays  qui  m'a  tant  plu,  et  des  souvenirs  que  mon 
âme  gardera  précieusement.  »  Elle  est  le  dépôt 
que  ses  malheurs  lui  ont  confié.  Il  veut  le  garder, 
il  l'aura.  «  Epargnez-moi  beaucoup  de  peines, 


36  LES    SEMEURS 

ajoute-t-il,  et,  terminant  par  un  seul  mot,  dites- 
moi:  Eh  bien,  j'y  consens,  en  attendant  que  je 
le  veuille!  » 

Elle  consentit.  Leur  union  fut  célébrée  à  Paris 
le  8  juin  1793. 

Cette  date  appelle  une  réflexion.  Dans  la  cor- 
respondance de  Joubert  nous  trouvons  plusieurs 
letlres  écrites  en  pleine  époque  révolutionnaire, 
soit  à  Mlle  Moreau  de  Bussy,  soit  à  M.  et  à  Mme  de 
Fontanes,  soit  enfin  à  Mm?  de  Beaumont.  Pas  une 
fois  il  n'est  question  des  terribles  drames  de 
l'époque.  Joubert  a  vu  la  Révolution  à  Paris,  il  a 
assisté  au  procès  de  Louis  XVI  ;  or,  même  dans 
les  lettres  aux  dates  brûlantes  de  1793,  il  ne 
nous  parle  que  de  ses  lectures,  de  sa  santé  et 
du  temps  qu'il  fait.  «  Son  âme,  dit-il,  chasse 
aux  papillons  »  Est-ce  pour  excuser  ce  silence 
qu'il  écrira  plus  tard  :  «  La  Révolution  a  chassé 
mon  esprit  du  monde  réel  en  me  le  rer  ^ant 
trop  horrible  ?  »  Il  paraît,  d'ailleurs,  que  Vi  *- 
neuve  échappa  plus  que  d'autres  régions  aux 
passions  politiques.  Joubert  put  donc,  en  ces 
lieux,  s'isoler  dans  la  sérénité  de  ses  pensées  et 
se  donner  au  culte  de  la  vérité  et  du  beau.  Il 
lut,  il  prit  des  notes  et  ne  fit  que  cela.  Mais  s'il 
ne  publia  rien.,  il  sentit  du  moins  le  besoin  de 
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confier  ses  sentiments.  Ce  fut  un  merveilleux 
ami,  un  homme  plein  d'expansions  et  de  cares- 
santes paroles,  et  c'est  alors  que  germa  en  son 
cœur,  sinon  la  plus  vive,  du  moins,  en  raison 
de  son  objet,  la  plus  célèbre  des  affections  de 
sa  vie,  celle  qu'il  éprouva  pour  Pauline  de 
Beaumont. 

On  connaît  l'histoire  de  cette  femme  infortu- 
née, et  nous  n'y  reviendrons  pas,  sinon  pour 
rappeler  comment  Joubert  fut  amené  providen- 
tiellement à  elle. 

Echappée  par  miracle  à  la  fureur  du  Comité  de 
Sûreté  générale,  chassée  du  château  de  Passy 
d'où  l'on  avait  expulsé  tous  les  siens,  et  aban- 
donnée en  raison  de  sa  faiblesse  par  les  pour- 
voyeurs de  l'échafaud,  elle  avait  été  recueillie 
par  de  pauvres  paysans  à  Etigny,  aux  environs 
de  Villeneuve.  Joubert,  instruit  de  sa  détresse, 
s'empressa  d'aller  la  voir  et  de  lui  offrir  l'hospi- 
talité et  ses  services.  11  lui  donna  bien  plus  ;  elle 
trouva  en  lui,  dans  son  malheur,  l'ami  qui  con- 
sole,l'esprit  délicat  qui  sut  apprécier  sa  douceur, 
sa  claire  intelligence,  son  goût  exquis  et  qui 
l'aida  désormais  à  chercher  dans  les  lettres  un 
soulagement  aux  malheurs  de  sa  vie.  Elle  aima 
Joubert  de  toutes  ses  forces  intellectuelles. 
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Leurs  pensées  les  unirent  et  aussi  leurs  souf- 
frances. Joubert  a  dit  d'elle  :  «  Figure  pareille  à 
celles  d'Herculanum  qui  coulent  sans  bruit  dans 
les  airs,  à  peine  enveloppées  d'un  corps  »,  et 
l'on  sait  que  Mme  Victorine  de  Ghàtenay  a  dit  de 
Joubert  :  «  Il  avait  l'air  d'une  âme  qui  avait  ren- 
contré par  hasard  un  corps  et  qui  s'en  tirait 
comme  il  pouvait.  »  Délicats  tous  les  deux,  ils 
se  comprenaient  à  merveille,  bien  que  de  tem- 
péraments différents  ;  l'un  se  reposait  et  l'autre 
s'activait,  l'un  se  ménageait  et  l'autre  se  dépen- 
sait, et  il  en  résulte  dans  leur  correspondance 
un  échange  d'impressions   charmantes. 

Sans  doute,  Joubert  entrelient  son  amie  de 
ses  lectures,  il  s'enthousiasme  de  la  perfection 
de  La  Bruyère,  il  donne  son  avis  sur  Bonaparte 
qu'il  préfère  à  ses  associés,  il  se  lamente  sur 
l'aridité  de  Gondillac,  il  goûte  le  repos  dans 
l'action  dont  fait  preuve  l'abbé  Fleury.il  déclare, 
comme  de  nos  jours,  que  le  Salon  est  détestable 
et,  pleurant  sa  mère,  il  attend  de  revoir  Mme  de 
Beaumont  pour  dire  à  son  oreille  «  les  choses 
de  la  douleur  » ,  mais,  en  vérité,  ce  qui  fait  le  fond 
de  la  plupart  de  ses  leltres,  c'est  leur  santé,  un 
peu  celle  de  Joubert,  beaucoup  celle  de  Mme  de 
Beaumont,  et  toutes   les   tendres  exhortations 
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dun  ami  à  son  amie  pour  qu'elle  se  ménage. 
Elles  se  résument  à  peu  près  toutes  dans  cette 
phrase  délicieuse  :  «  Je  suis  payé  pour  vous  dési- 
rer de  la  santé,  puisque  je  vous  ai  vue  ;  j'en  con- 
nais l'importance,  puisque  je  n'en  ai  pas.  »  Et 
il  ne  cesse  de  la  conjurer  d'avoir  la  volonté  de 
guérir,  de  se  soigner,  d'aimer  le  repos,  de  con- 
sulter un  bon  médecin,  de  se  résoudre  à  vivre 
quelquefois  couchée  et  à  compter  les  solives,  de 
venir  à  Villeneuve,  où  elle  aura  une  chambre 
au  midi  et  un  repos  qu'elle  ne  trouvera  nulle 
part  ailleurs.  Que  de  tourments  elle  lui  donne, 
et  combien  est  émouvante  sa  dernière  lettre  à 
son  amie,  lorsqu'elle  a  pris  la  résolution  fatale 
d'aller  à  Rome,  après  un  épuisant  séjour  au 
Mont-Dore  ! 

Elle  est  datée  du  12  octobre  i8o3. 

«  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  de  chagrin. 
Voire  départ,  dans  les  fatigues  dont  vous  sor- 
tiez, et  votre  immense  éloignement  m'ont  acca- 
blé. Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  un  sentiment 
plus  triste  que  celui  dont  je  m'abreuvais  tous 
les  matins,  comme  d'un  déjeuner  amer,  en  me 
disant  à  mon  réveil,  depuis  votre  dernière  lettre: 
Elle  est  maintenant  hors  de  France,  ou  elle  en 
est  loin,  etc..  Vous   aviez  besoin  de  repos  et 
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vous  allez  chercher  une  activité  qui  vous    épui- 
sera. » 

Pour  se  consoler,  il  lit,  mais  il  ne  l'a  plus 
à  sa  portée  «  pour  entendre  ce  qu'il  pense...  » 
«  Ma  vie  intime  va  tout  entière  se  passer  entre 
le  ciel  et  moi.  Mon  âme  conservera  ses  habi- 
tudes, mais  j'en  ai  perdu  les  délices...  »  Hélas! 
Joubert  est  bien  inquiet,  la  lettre  de  son  amie 
écrite  de  Milan,  le  Ier  octobre,  portait  dans  ses 
caractères  une  telle  empreinte  d'accablement  et 
de  fatigue  que  les  larmes  lui  en  sont  venues  aux 
yeux.  «  Adieu,  dit-il,  cause  de  tant  de  peines 
qui  avez  été  pour  moi  si  souvent  la  source  de 
tant  de  biens.  Adieu.  Conservez-vous,  ména- 
gez-vous, et  revenez  quelque  jour  parmi  nous, 
ne  fût-ce  que  pour  me  donner  un  seul  moment 
l'inexprimable  plaisir  de  vous  revoir.  » 

Ils  ne  devaient  plus  se  revoir.  Trois  semaines 
après,  Pauline  de  Beaumont  succombait.  Dans 
cette  dernière  lettre  de  Milan  à  laquelle  Joubert 
fait  allusion,  brisée  par  le  voyage,  elle  ne 
compte  plus  que  sur  le  mouvement  de  la  voi- 
ture pour  suspendre  sa  toux.  Son  cœur  n'est  que 
tristesse,  aucun  rayon  de  joie  n'y  a  encore  péné- 
tré. Que  va-t-elle  devenir?  «  J'espère  surtout, 
écrit-elle  à  son  ami  (et  c'est  sa  dernière  parole) 
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que  vous  continuerez  de  m'aimer  telle  que  je 
serai.  » 

C'est  dans  une  lettre  du  2  janvier  1804,  écrite 
à  Chênedollé,  que  nous  trouvons  la  confidence 
de  la  douleur  de  Joubert  :  «  Je  ne  vous  en  dirai 
rien,  dit-il,  elle  n'est  pas  extravagante,  mais  elle 
sera  éternelle. ..  »  Puis  il  se  replie  sur  lui-même. 
«  Je  n'avais  pas  eu  depuis  neuf  ans  une  pensée 
où  elle  ne  se  trouvât  de  manière  ou  d'autre  en 
perspective.  Ce  pli  ne  s'effacera  point  et  je 
n'aurai  pas  une  idée  à  laquelle  son  souvenir  et 
l'affliction  de  son  absence  ne  soient  mêlés.  » 

Le  même  égoïsme  affectueux  lui  fait  dire  une 
autre  fois  :  «  Confidente  de  mes  pensées  et  de 
mes  erreurs,  de  mes  travaux  et  de  mes  écarts, 
de  mes  témérités  anciennes  et  de  ma  sagesse 
tardive,  à  qui  les  dire  désormais?  Vous  étiez 
pour  moi  le  public.  » 

Dans  une  lettre  à  Mole,  Joubert  a  déclaré  que 
Mme  de  Beaumont  était  pour  les  choses  intellec- 
tuelles ce  que  Mme  de  Vintimille  était  pour  les 
choses  morales. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  nom  de 
Mme  de  Vintimille. 

M.  de  Raynal  nous  dit  simplement,  dans  la 
notice  qu'il  a  consacrée  à  son  oncle  :  «  Un  autre 
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attachement  semblait  destiné  à  remplir  le  vide 
que  la  mort  de  Mme  de  Beaumont  venait  de  cau- 
ser dans  son  existence.  Mme  de  Vintimille,  avec 
laquelle  il  avait  déjà  commencé  de  se  lier... 
réussissait  à  adoucir  ses  regrets  en  y  mêlant 
une  affection  nouvelle.  »  Gela  est  très  bien  dit, 
mais  M.  Arnaud  Joubert  est  plus  explicite  sur 
cette  grande  amitié  de  son  frère  :  a  II  l'aimait 
comme  la  plus  tendre  sœur  !  elle  l'entendait  si 
bien,  il  existait  entre  leurs  deux  âmes  un  tel 
unisson,  une  harmonie  si  parfaite  que  M.  Jou- 
bert disait  lui-même  que  le  plaisir  de  converser 
avec  elle  avait  pour  lui  la  même  douceur  que  le 
plus  agréable  concert.  » 

Mme  de  Vintimille,  qui  était  une  amie  de 
Mme  de  Beaumont  et  qui  la  pleura  amèrement, 
fut,  dit-on,  une  femme  pleine  d'esprit,  de  verve 
et  d'agrément,  très  entourée.  On  n'a  pas  trace 
de  ses  lettres,  on  les  trouvera  peut-être  un  jour, 
je  crois  même  qu'on  en  a  trouvé,  et  il  sera 
curieux  de  voir  comment  elle  répondait  à  Jou- 
bert. J'ai  le  sentiment  qu'elle  ne  devait  pas  lui 
répondre  souvent,  mais  nous  avons,  du  moins, 
quelques-unes  des  lettres  que  lui  adressa  Jou- 
bert ;  il  ressort  de  cette  correspondance  qu'il 
lui  témoignait  une  grande  tendresse  ;  elle  devait 
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sans  doute  la  mériter,  mais  il  semble  aussi  qu'elle 
ait  été  un  peu  capricieuse  et  que  Joubert  s'atta- 
chait d'autant  plus  à  la  suivre  que,  le  plus  sou- 
vent, elle  lui  échappait. 

Pour  bien  souligner  l'adoration  que  lui  témoi- 
gna Joubert,  je  prendrai  mes  citations  dans  ses 
dernières  lettres,  alors  qu'au  soir  de  sa  vie  il  a 
plus  que  jamais  besoin  d'épancher  ses  ten- 
dresses. 

«  Adieu,  soyez  heureuse,  cette  année  et  toutes 
autres,  autant  que  je  le  désire,  autant  que  vous 
le  méritez,  et  surtout  soyez  bien  sûre  que,  tant 
que  je  respirerai,  leste  ou  impotent,  malade  ou 
sain,  imbécile  ou  non,  écrivant  ou  n'écrivant 
pas,  je  penserai  à  vous,  je  vous  estimerai,  je 
vous  honorerai,  je  vous  aimerai  toujours.  »  Et 
une  autre  fois  :  «  Je  voulais  encore  une  fois  vous 
montrer  à  découvert  et  sans  images  ce  cœur  où 
vous  avez  régné  et  cette  âme  toujours  la  même 
où  les  souvenirs  agréables  sont  empreints  pour 
l'éternité. . .  » 

Et  encore  : 

et  Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a  vingt  ans,  lorsque 
je  marchais  à  vos  côtés  et  que  vous  donniez  le 
bras  à  Chateaubriand,  à  pareil  jour,  à  pareille 
heure,  en  parcourant  certaine  allée  que  je  vois 
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presque  de  mon  lit,  et  où,  à  mon  très  grand 
regret,  je  ne  puis  pas  aller  célébrer  cet  anniver- 
saire,  mais  vous  n'étiez  pas  plus  aimable.  Votre 
présence  et  votre  souvenir  font  également  mes 
délices.  Continuez  à  vous  faire  adorer  et  aimez- 
moi  toujours  un  peu .   » 

Il  n'en  écrivit  jamais  davantage,  que  dis-je,  il 
n'en  écrivit  jamais  autant  à  Mme  de  Beaumont. 
Et  ainsi  que  je  l'indiquais  tout  à  l'heure,  il  sem  - 
ble  que  la  femme  aimée  était  difficile  à  saisir. 
Jouberl  a  du  moins  toujours  des  difficultés  avec 
son  portier  :  on  ne  le  laisse  pas  monter,  son  nom 
est  omis  sur  les  listes,  même  lorsque  les  visites 
faites  aux  jours  les  plus  brûlants  de  l'année 
«  rendent  impossible  de  la  part  de  ceux  qui  les 
reçoivent  toute  ingratitude  et  même  toute 
indifférence  ». 

Ce  n'est  pas  tout  ;  malade,  il  attend  toujours 
que  son  amie  fasse  prendre  de  ses  nouvelles,  et 
il  n'obtient  aucun  signe  délie  ;  absent,  il  espère 
ses  lettres,  et  elles  n'arrivent  pas  ;  il  demande 
qu'elle  pense  à  lui,  et  elle  fait  de  la  politique  !  Il 
se  plaint,  il  s'indigne,  il  la  livre  à  ses  remords, 
elle  ne  s'en  émeut  pas  et  lui  répond  avec  belle 
humeur  :  «  Je  me  fâchais,  vous  vous  fâchiez, 
défâchons-nous.  »  Et  Joubert  est  ravi. 
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*         * 


Après  la  mort  de  Mme  de  Beaumont,  la  société 
distinguée  qui  se  réunissait  dans  son  salon,  passa 
dans  celui  de  Joubert. C'est  là  que  se  trouvaient, 
entre  autres,  Chateaubriand  et  sa  femme,  Fon- 
tanes,  Mole,  de  Bonald,  Chènedollé,  Guéneau 
de  Mussy.  «  Paisible  société,  a  écrit  Joubert, 
dont  les  débris  ne  se  réuniront  jamais  que  pour 
s'entretenir  entre  eux  de  celle  qui  en  était  le 
nœud  et  qui  les  avait  rassemblés.  »  Le  philo- 
sophe s'était  juché  dans  le  haut  d'une  maison 
qui  lui  venait  de  sa  femme,  vieille  demeure  du 
commencement  du  xvne  siècle  que  l'on  peut  voir 
encore  au  ij5  de  la  rue  Saint-Honoré.  Il  s'était 
fait  aménager  sur  la  cour,  dans  les  combles,  une 
galerie  qui  lui  servait  de  bibliothèque.  C'est  là 
qu'il  passa  une  partie  de  sa  vie  à  moins  qu'il  ne 
fût  dans  sa  chambre,  c'est-à-dire  dans  son  lit, 
où  il  restait  souvent  jusqu'à  trois  heures.  Là, 
entouré  d'auditeurs  et  d'auditrices,  vêtu  d'un 
spencer  de  soie,  polissant  ses  livres  avec  un 
gant  ciré,  il  discutait  sur  les  hommes  et  les 
idées,  tandis  que  Mme  Joubert  veillait  sur  sa  pré- 
cieuse santé.  Ne  sourions  pas.  Sans  doute  Cha- 
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teaubriand  qui  l'aima  sincèrement  a  plaisanté 
sur  ses  manies  et  sur  son  originalité,  sur  ses 
continuels  changements  de  diète  et  de  régime, 
mais  il  faut  reconnaître  que  Joubert,  bien  qu'il 
devint  septuagénaire,  fut  toute  sa  vie  un  vrai 
malade, douillet  peut-être,  mais  courageux,  abattu 
parfois,  mais  se  relevant,  se  soutenant  par  son 
énergie,  sa  patience,  sa  bonne  humeur,  par 
l'empire  de  sa  volonté  et  aussi,  pourquoi  pas, 
par  les  bons  petits  soins  qu'il  s'accorda.  «  Man- 
gez du  roast-beef  et  buvez  du  vin  de  Porto,  lui 
écrivait  Chateaubriand,  vous  avez  besoin  de 
vous  fortifier.  »  Et  Joubert,  s'il  ne  se  fortifiait 
pas,  du  moins  se  soutenait  et,  avec  cet  heureux 
optimisme  qui  l'aida  aussi  à  se  conserver,  il 
écrivait  sur  le  carnet  de  ses  pensées  :  «  Les  valé- 
tudinaires n'ont  pas,  comme  les  autres  hommes, 
une  vieillesse  qui  accable  leur  esprit  par  la  ruine 
subite  de  toutes  leurs  forces. Ils  gardent  jusqu'à  la 
fin  les  mêmes  langueurs  ;  mais  ils  gardent  aussi 
le  même  feu  et  la  même  vivacité.  Accoutumés  à 
se  passer  de  corps,  ils  conservent,  pour  la  plu- 
part, un  esprit  sain  dans  un  corps  malade. 
Le  temps  les  change  peu  ;  il  ne  nuit  qu'à  leur 
durée.  » 

Et  c'est  à  cinquante-cinq  ans  que  ce  malade 
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qui  s'était  fait,  suivant  le  conseil  de  Pythagore, 
un  temple  de  son  lit,  dont  la  vie  se  partageait 
entre  sa  bibliothèque  de  la  rue  Saint-Honoré  et 
sa  douce  retraite  de  Villeneuve,  entre  ses  médi- 
tations et  les  épanchements  de  ses  amitiés,  c'est 
à  ce  moment  de  son  existence  où  il  semble  que 
son  horreur  de  l'activité  dût  s'accroître  et  son 
besoin  de  repos  se  fortifier,  qu'il  accepta  par 
devoir,  par  abnégation,  une  charge  dont  l'exer- 
cice devait  achever  de  l'épuiser. 


*      * 


En  1808,  Fontanes  devenait  grand  maître  de 
l'Université  impériale  et  son  premier  soin  était 
d'appeler  son  ami  Joubert  aux  fonctions  de  con- 
seiller et  d'inspecteur  général.  Après  avoir  ins- 
crit sur  la  liste  de  ses  collaborateurs  de  Bonald 
et  deBeausset,  il  ajoutait  à  leurs  noms  celui  de 
Joubert.  «  Ce  nom,  disait-il  à  l'empereur,  est 
moins  connu  que  ces  deux  premiers  et  c'est 
cependant  le  choix  auquel  j'attache  le  plus  d'im- 
portance... Je  m'estimerai  heureux  si  Votre 
Majesté  veut  m'accepter  pour  sa  caution.  »  Et, 
en  effet,  il  fallait  bien  appuyer  cet  inconnu  dont 
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on  avait  besoin  de  dire  :  «  Il  est  le  frère  du  pro- 
cureur iméprial  de  Votre  Majesté.  »  Ainsi  Jou- 
bert  était  pour  la  seconde  fois  appelé  à  des 
fonctions  publiques  qu'il  n'avait  pas  sollicitées. 
Il  ne  croyait  pas  y  avoir  des  droits,  mais  il  y 
donna  tous  ses  devoirs.  Durant  sa  courte  vie 
universitaire,  il  montra  à  l'égal  de  son  zèle  une 
indépendance  presque  passionnée.  On  ne  l'a 
peut-être  pas  assez  souligné. 

Le  roi  de  Hollande  avait  demandé  son  avis  au 
grand  maître  sur  l'organisation  de  l'instruction 
publique  dans  son  pays.  Fontanes  s'empressa 
de  se  décharger  de  ce  labeur  sur  Joubert  et  lui 
demanda  la  réponse.  Joubert  est  naturellement 
au  lit,  il  réclame  du  temps,  on  ne  le  lui  donne 
pas,  il  se  presse,  et,  à  l'occasion  de  la  Hollande, 
nous  avons  ses  idées  sur  l'enseignement. 

Que  l'instruction  élémentaire  soit  élémentaire: 
savoir  lire,  écrire,  compter  et  être  pénétré  du 
respect  que  l'on  doit  avoir  pour  l'Etre  suprême, 
cela  est  suffisant  pour  les  enfants  du  peuple. 
M.  le  ministre  de  Hollande  voudrait  leur  ap- 
prendre à  raisonner.  Quelle  plaisanterie!  «  Que 
le  ciel  préserve  les  enfants  d'être  propres  à 
apprendre  tout  ce  que  le  ministre  voudrait  qu'on 
leur  enseigne  !  Ils  ne  seraient  plus  aptes  à  tra- 
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vailler...  Quand  la  force  va  au  cerveau,  elle 
quitte  les  mains.  »  Suivant  la  pensée  de  tous  les 
grands  éducateurs,  Joubert  souhaiterait  que 
l'école  prépare  la  jeunesse  à  la  vie  qu'elle  doit 
mener,  et  que  les  pédagogues  résistent  à  la 
fureur  de  prétendre  lui  ouvrir  des  portes  par  où 
elle  ne  passera  pas. 

Il  considère  que  les  meilleures  méthodes  sont 
les  plus  simples,  et  il  met  déjà  en  garde  conlre 
les  expériences  déplorables  qui  ont  pour  but  de 
surcharger  les  programmes  et  qui  nous  ont 
donné  tant  d'illettrés  ! 

En  ce  qui  concerne  l'enseignement  secondaire, 
Joubert  paraît  stupéfait  de  la  petitesse  des  vues 
des  maîtres  hollandais.  Leur  esprit  utilitaire 
regrette  le  temps  perdu  à  apprendre  le  grec  et 
le  latin  et  voudrait  une  éducation  qui  donne  à 
la  jeunesse  «  le  plus  grand  nombre  d'aptitudes 
pour  tous  les  genres  de  connaissances  ».  On 
disait  déjà  alors  :  «Voilà  ce  qu'exige  l'état  actuel 
des  lumières  de  la  société.  »  On  voulait  tout 
enseigner  à  la  jeunesse,  même  à  l'enfance,  et  si 
l'on  objectait  qu'à  cet  âge  tendre  on  est  peu 
capable  d'attention,  on  répondait  que  celle-ci 
se  détendrait  de  la  variété  des  études.  Avec  son 
bon  sens,  Joubert  fait  observer  que  l'esprit  léger 
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des  enfants  ne  trouve  que  dans  les  jeux  le  délas- 
sement nécessaire. 

En  résumé,  le  conseiller  de  l'Université  impé- 
riale est  effrayé  de  l'exagération  des  programmes 
des  maîtres  de  Hollande.  Si  Fontanes  veut  l'en 
croire,  il  conseillera  au  roi  de  garder  seulement 
la  moitié  de  tout  cela  et  ce  sera  plus  que  suffi- 
sant. 

Il  arrivera  alors  à  Joubert  de  comparer  cet 
enseignement  encyclopédique  à  celui  qu'il  reçut 
chez  les  Doctrinaires  de  Toulouse.  Faisant  un 
retour  sur  son  passé,  il  déclare  qu'il  n'y  a  eu 
en  Europe  d'éducation  littéraire  proprement 
dite  que  là  où  il  y  eut  des  corps  ecclésiastiques 
enseignants.  Eux  seuls  ont  su  donner  aux 
esprits  une  teinture  de  ce  que  les  poètes,  les 
orateurs,  les  historiens  et  les  moralistes  de  l'an- 
tiquité ont  eu  de  plus  exquis...  Des  hommes  y 
faisaient  leurs  délices  de  l'étude  de  ces  beautés 
et  se  consacraient  à  leur  enseignement.  Ils  fai- 
saient des  littérateurs,  nous  ne  faisons  plus  que 
des  grammairiens... 

«  Regrettons  nos  anciens  collèges.  »  C'est 
Joubert  qui  parle,  en  1809.  Et  il  ne  se  contente 
pas  d'affirmations,  il  montre  qu'ils  préparaient  à 
ce  que  la   nature  voulait,   qu'ils   donnaient  le 
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désir  de  poursuivre  des  études  chéries,  et  qu'ils 
vous  congédiaient  «  avec  une  ignorance  qui  se 
connaissait  et  un  savoir  qui  s'ignorait  » . 

Et  en  même  temps,  ce  penseur  recueilli,  ce 
maître  alité,  s'appliquait  à  être  un  bon  fonction- 
naire, un  vigilant  inspecteur.  Il  fait  ses  tournées 
avec  conscience  et  avec  esprit.  Il  écrit  à  Fon- 
tanes  qu'il  s'arrêtera  à  Auxerre,  parce  qu'il  y  a 
là  «  plusieurs  écoles  à  juger,  un  préfet  à  consul- 
ter, un  aspirant  de  l'Ecole  normale  à  examiner 
et...  un  janséniste  à  protéger.  »  Or, nous  savons 
par  ailleurs  que  ce  qu'il  aimait  le  plus,  après  les 
jésuites,  c'était  les  jansénistes.  Cet  homme  de 
Dieu  s'appelait  Trébuchet  et  il  bégayait,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'être  ardent  et  d'être  persé- 
cuté, ou,  ce  qui  est  pire,  de  se  croire  persécuté. 
«  Il  faut  le  laisser  là  où  il  est,  écrit  Joubert,  et  ne 
pas  le  placer  où  il  aspirait  à  être.  Il  voulait  être 
professeur.  Je  lui  ai  dit  franchement  que  je  ne 
croyais  pas  que  ce  fût  la  volonté  de  Dieu.  Aus- 
sitôt sa  bouillante  ambition  s'est  apaisée.  »  Il  y 
a  aussi  à  Auxerre  le  maître  de  grec,  M.  Paulvé, 
qui  a  cinquante  ans  d'enseignement  et  soixante- 
dix  ans  de  vertu. 

«  Hélas  !  il  ne  peut  plus  se  faire  entendre  ! 
Sa  voix  lui  suffira  dans  sa  maison,  mais  ne  peut 
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plus  remplir  sa  classe.  »  Il  faut  lui  donner  sa 
retraite. 

Enfin  il  est  aussi  question  d'un  Napolitain, 
M.  Guidi.  On  l'a  envoyé  d'Aix  à  Gaen.  Quelle 
erreur  !  La  Provence  n'est-elle  pas  une  seconde 
Italie,  et  n'est-il  pas  mieux  placé  dans  le  Midi  ? 

Terminons  sur  la  recommandation  de  Jou- 
bert  en  faveur  de  Ghênedollé.  Il  reproche  amè- 
rement au  grand -maître  de  laisser  en  disgrâce 
son  ami.  Oublie-t-il  que  ce  pauvre  garçon  a  été 
son  confident,  son  disciple  ?  «  Il  a  voulu  vous 
imiter,  est-ce  donc  cela  qui  vous  a  fâché  ?  Il  vous 
a  imité  mieux  que  tout  autre,  cela  devait  vous 
apaiser...  Il  est  votre  admirateur,  c'est  un  client 
que  Dieu  et  la  nature  vous  ont  donné  et  vous 
deviez  être  son  patron.  » 

L'inspecteur  de  l'Université  parlait,  comme 
on  le  voit,  avec  cœur,  avec  esprit,  avec  indépen- 
dance, et  aussi  avec  franchise,  lorsqu  il  écrivait 
à  son  ami  :  Monseigneur,  vous  êtes  bien  heureux 
de  m'avoir. 


* 
*      * 


A  la  chute  de  l'Empire,  Joubert  suivit  Fon- 
tanes  dans  la  retraite,  ses  tournées  avaient,   du 
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reste,  profondément  altéré  sa  santé.  Il  eut  la 
douleur  de  perdre  cet  ami  si  cher.  Ce  fut,  nous 
dit  son  frère,  un  des  plus  grands  chagrins  de  sa 
vie.  Il  ne  s'était  pas  fait  à  la  pensée  qu'il  put  lui 
survivre. 

Peu  d'années  après,  du  reste,  il  succombait 
lui-même. 

Il  passa  ses  dernières  années  de  plus  en  plus 
confiné  dans  sa  chambre  remplie  d'amis,  soit  à 
Paris,  soit  dans  sa  maison  de  Villeneuve  encore 
si  vivante  de  son  souvenir  et  de  celui  de  Cha- 
teaubriand, vieille  demeure  fleurant  le  passé,  où 
sur  les  vieux  papiers  marbrés  sont  encore  accro- 
chées les  images  anglaises  préférées  du  maître, 
où  sur  les  rayons  des  étagères  s'alignent  encore 
les  livres  de  piété  et  de  philosophie  où  s'alimen- 
tait l'esprit  du  penseur. 

Sa  femme,  d'un  esprit  plus  pratique  que  le 
sien,  son  fils,  d'une  nature  moins  expansive  et 
qui  devait  peu  lui  survivre,  son  frère  Arnaud, 
sa  belle-sœur,  ses  nièces,  qui  vivaient  avec  lui 
sous  son  toit  dans  la  plus  étroite  intimité,  lui 
donnèrent  jusqu'à  la  fin  les  douceurs  que  réserve 
l'union  de  la  famille.  Il  s'affaiblit  peu  à  peu,  ses 
indispositions  habituelles,  nous  dit  son  bio- 
graphe, devinrent  plus  graves  et  plus  longues, 
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la  poitrine  s'engagea  et  la  mort  approcha,  mais 
lentement. 

A  la  fin  de  mars,  il  mit  cette  dernière  note 
sur  son  dernier  carnet  :  «  Le  vrai,  le  beau,  le 
juste,  le  saint  !  »  Et  comme  son  attitude  avait 
toujours  été  un  peu  expirante,  il  arriva  jusqu'à 
sa  dernière  heure  en  se  faisant  illusion  et  en 
donnant  l'illusion  aux  siens. 

Le  4  mai  1824,  il  s'endormait  dans  la  paix  et 
la  piété  du  chrétien. 


Joubert  a  généralement  eu  une  bonne  cri- 
tique. 

Chateaubriand  a  conté  la  prise  extraordinaire 
qu'avait  ce  cher  ami  sur  l'esprit  et  le  cœur  de 
ceux  qui  le  connaissaient  :  «  Homme  d'un  esprit 
rare,  a-l-il  dit,  d'une  âme  supérieure  et  bienveil- 
lante, d'un  commerce  sûr  et  charmant,  d'un 
talent  qui  lui  aurait  donné  une  réputation  méri- 
tée, s'il  n'avait  voulu  cacher  sa  vie.  »  Sainte- 
Beuve  a  conclu  que,  s'il  n'eut  pas  toute  la  puis- 
sance qu'on  peut  désirer  d'un  esprit,  il  en  eut 
toute  la  délicatesse:  de  Sacy  a  prédit  sans  se 
tromper  que  le  livre  des  Pensées  ne  périrait  pas 
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et  il  a  ajouté  que  l'homme  était  encore  supérieur 
à  ce  qui  restait  de  lui  ;  Saint-Marc  Girardin  et 
Géruscz  ont  loué  l'élégance  de  son  esprit  et 
l'ingéniosité  de  son  style.  De  nos  jours,  M.  l'abbé 
Pailhès  a  été  si  séduit  par  le  penseur  qu'il  a 
écrit  sur  lui  un  gros  livre  conjectural;  M.  Vic- 
tor Giraud  a  finement  dégagé  le  caractère  de 
l'idéaliste,  et  M.  André  Beaunier  a  déjà  posé  les 
fondements  du  monument  qu'il  lui  prépare  ; 
seul  peut-être  M.  Jules  Lemaitre  ne  semble  pas 
lavoir  pris  au  sérieux,  comme  en  font  foi  ces 
quelques  extraits  qu'il  est  bon  de  donner  pour 
reposer  de  l'admiration  :  «  Joubert  ?  Un  vieil 
original,  plein  de  tics  délicieux  et  de  manies 
angéliques,  qui  dut  peut-être  à  son  mauvais 
estomac  d'être  un  idéaliste  irréprochable  et 
inventif,  un  dilettante  du  bleu...  Il  épousa  par 
admiration  une  vieille  fille  très  pieuse,  très 
malheureuse,  très  dévouée,  consommée  en 
mérites.  Imaginez,  et  ce  sera  très  juste  en  dépit 
de  la  chronologie,  —  qu'il  épousa  l'àme  d'Eugé- 
nie de  Guérin...  Il  ne  tenait  pas  énormément  à 
la  vérité  :  il  lui  préférait  la  beauté  ;  ou  plutôt  il 
les  confondait  avec  une  astuce  séraphique  ..  Par 
mille  affectations  mystérieuses,  par  son  mauvais 
goût   travaillé  et   délicieux,  il  reste  proche  de 


56  LES    SEMEURS 

nous.  Ce  sensitif  pudique  est  un  des  plus  distin- 
gués parmi  ces  artistes  joliment  maniaques  qui 
sont  comme  en  marge  des  littératures...  » 

11  y  en  a  ainsi  plusieurs  pages  délicieusement 
spirituelles  comme  tout  ce  qui  vient  de  l'auteur 
des  Contemporains,  mais  réellement,  plus  que 
sévères,  injustes. 

Il  suffît  d'ouvrir  le  livre  des  Pensées  pour  pro- 
tester, et  vraiment  je  me  reproche  de  ne  le  faire 
qu'à  la  fin  de  celte  étude,  après  m'être  laissé 
entraîner  à  la  suite  de  l'homme,  qui  se  confond 
avec  l'écrivain. 

Joubert  demeure  et  restera  l'auteur  des  Pen- 
sées.  11  survivra,  par  la  profondeur  de  ses 
réflexions,  par  la  manière  dont  il  les  habilla, 
par  la  pureté  de  son  goût,  par  la  sûreté  de  son 
érudition.  11  faut  avoir  son  livre  sur  sa  table, 
l'ouvrir  au  hasard  aux  minutes  de  loisirs,  aux 
instants  où  l'esprit  a  faim  d'un  peu  de  subs- 
tance, lorsqu'on  est  en  quête,  comme  il  disait 
lui-même,  de  ces  ouvrages  «  où  l'on  respire  un 
air  exquis.   » 

Un  instant  ouvrons  ce  livre  —  et  dans  ses 
Pensées,  maximes  et  essais,  cherchons  Joubert 
autant  que  dans  sa  correspondance. 
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II 


Ces  Pensées,  a-t-il  songé  à  les  écrire  pour  ses 
contemporains  ou  pour  la  postérité  ?  Non  ;  de 
son  écriture  nette  et  moulée  il  les  notait  sans 
ordre,  sur  ses  petits  carnets  précieusement  con- 
servés, dans  le  seul  but  de  mieux  préciser  ses 
idées,  de  leur  donner  comme  un  conlour,  de 
les  réaliser  ;  il  s'essayait,  il  s'épuisait  à  s'essayer 
avec  perfection.  Elles  étaient  pour  lui  «  le  ûl 
dans  le  labyrinthe,  la  boussole  dans  la  nuit  ». 
«  Les  bonnes  maximes,  a-t-il  écrit,  sont  les 
germes  de  tout  bien  ;  fortement  imprimées  dans 
la  mémoire,  elles  nourrissent  la  volonté.  »  L'idée 
pour  Joubert  est  tout;  voyez  le  dédain  avec 
lequel  il  s'exprime  sur  l'action  :  «  Tout  ce  qui 
n'est  pas  abstraction  et  maxime,  dit-il,  ne 
mérite  que  le  nom  de  fait.  » 

Voilà  bien  le  programme  d'un  homme  qui 
n'agit  jamais,  si  ce  n'est  quand  on  lit  appel  à 
son  devoir,  et  la  seconde  fois  il  s'y  consuma. 
Aussi  a-t-il  cru  devoir  dire  :  «  Les  hommes  sont 
comptables  de  leurs  actions,  mais,  moi,  c'est  de 
mes  pensées   que   j'aurai  à    rendre  compte.    » 
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Qu'il  soit  sans  inquiétude!  A  ceux  qui  pourraient 
lui  reprocher  les  douceurs  de  l'apathie,  cette 
sorte  d'égoïsme  en  repos,  il  répond  :  «  L'aclivilé 
qu'on  vante  tant  ne  serait- elle  pas  l'égoïsme  en 
mouvement  ?  »  Pour  lui,  il  a  bien  pris  sa  place 
en  ce  monde,  il  restera  contemplateur  et  s'en 
défend  à  sa  manière.  «  Penser  à  Dieu  est  une 
action.  Oui,  c'est  là  une  activité  consciente  bien 
plus  remuante,  bien  plus  féconde  que  celle  des 
gens  qui  s'agitent...  »  —  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  que  de 
gens  boivent,  mangent  et  se  marient,  achètent, 
vendent  et  bâtissent,  font  des  contrats  et  soi- 
gnent leur  fortune,  ont  des  amis  et  des  ennemis, 
des  plaisirs  et  des  peines,  naissent  et  croissent, 
vivent  et  meurent,  mais  endormis  !  »  Et  plus 
loin,  s'élevant  contre  la  futilité  de  la  plupart 
des  conversations  :  «  Il  est  des  entretiens,  dit- 
il,  où  l'âme  ni  le  corps  n'ont  de  part.  J'appelle 
ainsi  ces  conversations  où  personne  ne  parle 
du  fond  de  son  cœur, ni  du  fond  de  son  humeur  ; 
où  il  n'y  a  ni  abandon,  ni  gaieté,  ni  épanche- 
chement,  ni  feu  ;  où  l'on  ne  trouve  ni  mouve- 
ment, ni  repos,  ni  distraction,  ni  soulagement, 
ni  recueillement,  ni  dissipation;  enfin  où  l'on 
n'a  rien  donné  et  rien  reçu,  ce  qui  n'est  pas  un 
vrai  commerce.  » 
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Et  pour  en  finir  avec  l'activité,  hâtons-nous 
d'ajouter  que,  si  Joubert  entend  se  confiner 
dans  la  méditation,  il  conseille  d'agir  à  ceux  qui 
ne  sont  pas  aptes  à  penser  :  «  Tout  homme  doit 
être  auteur  sinon  de  bons  ouvrages  au  moins 
de  bonnes  œuvres.  Il  ne  suffît  pas  d'avoir  son 
talent  en  manuscrit  et  sa  noblesse  en  parche- 
min.» 

Les  idées  l'obsèdent.  «  Elles  sont  avant  tout, 
elles  précèdent  tout  dans  notre  esprit.  »  Il 
s'attriste  de  ne  pouvoir  toutes  les  retenir  au  pas- 
sage et  d'être  impuissant  à  exploiter  les  tré- 
sors que  recèle  l'esprit.  «Il  y  a  plus  dépensées, 
dit-il,  que  notre  mémoire  ne  peut  en  retenir. ..  » 

Où  vont  nos  idées  ?  C'est  là  où  le  philosophe 
s'élève  tout  à  coup  jusqu'au  sublime.  «  Elles 
vont  dans  la  mémoire  de  Dieu.  » 

Et  c'est  ainsi  que  par  ses  pensées  nous  con- 
naissons mieux  le  vrai  Joubert  que  par  les  por- 
traits qu'il  essaye  de  donner  de  lui.  Il  s'est  com- 
paré à  trop  de  choses  I  II  est,  dit-il,  «  un  tronc 
retentissant  à  l'ombre  duquel  on  devient  plus 
sage...  Un  papillon  qui  brûle  sa  vie  à  la  lumière... 
Une  harpe  éolienne  qui  rend  quelques  beaux 
sons,  mais  qui  n'exécute  aucun  air...  Un  peu- 
plier qui  a  toujours  l'air  jeune,  même  quand  il 
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est  vieux. ..  Un  ver  à  soie  dont  on  ne  dévidera 
pas  les  coques.  » 

Tout  cela  est  beaucoup. 

Et  c'est  peut-être  ici  le  lieu  de  signaler  la  sub- 
tilité de  certaines  pensées  de  Joubert.  Ainsi, 
nous  voilà  encore  dans  le  dévidage:  «  Le  monde 
a  été  fait  comme  la  toile  de  l'araignée.  Dieu  l'a 
tiré  de  son  sein  et  sa  volonté  l'a  filé,  l'a  déroulé 
et  l'a  tendu.  Ce  que  nous  nommons  le  néant  est 
sa  plénitude  invisible  ;  sa  puissance  est  un  pelo- 
ton, mais  un  peloton  substantiel,  contenant  un 
tout  inépuisable,  qui  se  dévide  à  chaque  instant 
en  demeurant  toujours  entier.  »  Ce  peloton  subs- 
tantiel ne  fait  assurément  pas  une  très  belle  image. 

Autre  part,  dans  le  chapitre  de  la  lumière,  il 
dit  «  qu'elle  est  comme  une  humidité  divine  ». 
On  ne  comprend  pas  très  bien,  mais  quand  il 
écrit  plus  loin,  «  la  flamme  est  un  feu  humide  », 
on  ne  comprend  plus  du  tout.  Enfin,  je  signale 
cette  classification  des  vers  à  travers  le  monde 
minéral,  végétal  et  animal.  «  Il  y  a  des  vers  qui, 
par  leur  caractère,  semblent  appartenir  au 
règne  minéral  :  ils  ont  de  la  ductilité  et  de  l'éclat  ; 
d'autres  au  règne  végétal  :  ils  ont  de  la  sève  ; 
d'autres,  enfin,  au  règne  animal  ou  animé,  et  ils 
ont  de  la  vie.  » 
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Je  pourrais  continuer  les  citations  en  suivant 
l'auteur,  dans  le  chapitre  du  style,  sur  le  choix 
des  mots  qui  sont  liquides,  coulants  ou  rudes, 
mais  il  ne  faudrait  pas  pousser  trop  loin  cette 
querelle  dont  le  seul  but  est  de  montrer  que 
l'extrême  recherche  de  Joubert  devait  le  conduire 
parfois  à  des  obscurités  dans  la  forme  et  aussi 
dans  l'idée.  Mais  combien  ces  taches  sont  imper- 
ceptibles à  travers  la  lumière  des  autres  pensées  ! 
Combien  toutes  ses  maximes  sont  réglées  par  la 
merveilleuse  loi  de  la  mesure.  e>  Les  hommes 
d'un  grand  génie  a  - 1— il  dit,  sont  ceux  dont  les 
organes  ont  une  telle  force  et  une  telle  union 
qu'ils  sont  toujours  émus  ensemble  dans  une 
exacte  proportion.  »  Joubert  est  arrivé  à  cette 
proportion,  à  cette  condensation  delà  pensée  qui 
peut  le  faire  comparer  à  La  Fontaine.  Et  comme 
il  était  un  imaginatif  et  avait  mieux  que  tout 
autre  ce  qu'il  appelait  l'œil  de  l'âme,  il  fut  un 
maître  pour  «  rendre  sensible  ce  qui  est  intel- 
lectuel ». 

La  meilleure  manière  de  faire  un  portrait 
fidèle  de  Joubert  serait  de  donner  lecture  de  ses 
plus  belles  pensées.  Cela  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  que  d'incomplètes  analyses  ?  Les  con- 
férences de  l'avenir  qui  seront  probablement  de 
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simples  lectures  de  texte  et  commencent  déjà  à 
s'esquisser  ainsi,  donneront  satisfaction  à  ce 
vœu  pour  le  grand  bien  des  auditeurs  et  des  con- 
férenciers. Mais,  puisque  nous  ne  sommes  pas 
encore  arrivés  à  ce  progrès,  réchauffons  du 
moins  les  froides  analyses  par  quelques  cita- 
tions de  ces  maximes  où  Joubert  excellait  à  dire 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots  : 

Chaque  esprit  a  sa  lie. . . 

La  crainte  est  la  grâce  de  la  débauche. . . 

Les  parfums  cachés  et  les  amours  secrets  se  trahis- 
sent... 

L'espace  est  la  stature  de  Dieu. 

Ne  coupez  pas  ce  que  vous  pouvez  dénouer. 

La  tendresse  est  le  repos  de  la  passion. 

Tout  s'apprend,  même  la  vertu. 

On  n'est  correct  qu'en  corrigeant. 

Le  sublime  est  la  cime  du  grand. 

Pensez  aux  maux  dont  vous  êtes  exempts. 

Dieu  a  ordonné  au  temps  de  consoler  les  mal- 
heureux . 

Etre  capable  de  respect  est  aujourd'hui  presque 
aussi  rare  que  d'en  être  digne. 

Nous  perdons  toujours  l'amitié  de  ceux  qui  per- 
dent notre  estime. 

Et  ces  courtes  pensées  ne  sont  pas  inférieures 
à  d'autres  qui  ont  plus  d'ampleur,  par  exemple  ; 
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Les  plaisirs  des  grands,  quand  ils  sont  bruyants 
et  gais,  sont,  pour  les  habitants  de  la  campagne,  un 
spectacle  qui  les  réveille,  les  réjouit,  exerce  leur 
esprit,  anime  leur  conversation  et  leur  fait  trouver 
plus  de  joie  dans  la  vie. 

Chaque  année,  il  se  fait  en  nous  un  nœud  comme 
dans  les  arbres,  quelque  branche  d'intelligence  se 
développe,  ou  se  couronne  et  se  durcit. 

11  est  un  âge  où  l'on  ne  voit  dans  le  visage  que  la 
physionomie,  dans  la  stature  que  le  support  de  la 
tête,  dans  le  corps,  enfin,  que  le  domicile  de  l'âme. 

Ayez  un  esprit  où  la  vérité  puisse  entrer  nue  pour 
en  sortir  parée. 

L'attention  est  étroite  d'embouchure  ;  il  faut  y 
verser  ce  qu'on  dit  avec  précaution,  et  pour  ainsi 
dire  goutte  à  goutte. 

Le  style  recherché  est  bon  quand  on  le  trouve, 
mais  j'aime  mieux  le  style  attendu. 

Dieu  veut  que  nous  aimions  même  ses  ennemis. 

Nous  nous  jugeons  suivant  le  jugement  des  hommes 
au  lieu  de  nous  juger  suivant  le  jugement  du  ciel. 
Dieu  est  le  seul  miroir  dans  lequel  on  puisse  se  con- 
naître ;  dans  tous  les  autres  on  ne  fait  que  se  voir. 

Pour  arriver  à  une  telle  perfection,  Joubert, 
dans  ses  lectures,  s'était  nourri  du  plus  pur  fro- 
ment. Combien  il  aimait  les  livres,  ses  livres  ! 
«  Ce  sont  eux,  disait-il,  qui  nous  donnent  les 
plus  grands  plaisirs,   et  les   hommes  qui  nous 
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causent  les  plus  grandes  douleurs...  Ils  con- 
solent des  hommes.  »  Et  plus  loin  il  sent  le 
besoin  de  jeter  ce  cri  :  «  11  n'y  a  rien  de  plus 
beau  qu'un  beau  livre  !  »  Mais  rendons-lui  jus- 
tice, il  ne  s'occupait  pas,  comme  Mme  Necker, 
des  hommes  et  des  événements  pour  les  compa- 
rer aux  livres  :  c'étaient  les  livres  qui,  selon  lui, 
devaient  être  le  reflet  de  la  vie.  Il  les  voulait 
seulement  condensés,  durables,  exquis.  Que 
dirait-il,  aujourd'hui,  à  la  vue  de  tant  de  produc- 
tions hâtives  et  forcément  incomplètes.  «  Virgile 
et  Horace  n'ont  qu'un  volume  »,  et  en  quatre 
mots  il  résumait  toute  sa  pensée  sur  ce  point  : 
g  Excelle,  et  tu  vivras.  »  En  parlant  ainsi,  il  ne 
pensait  pas  à  la  seule  perfection  de  la  forme  et 
à  la  seule  beauté  des  idées;  il  est  moraliste 
autant  qu'artiste,  il  veut  que  les  livres  soient 
aussi  bienfaisants  :  «  Leur  seul  bien,  dit-il,  est 
de  rendre  les  hommes  plus  sages  et  mieux 
ordonnés...  »  Il  avait  déjà  dit  :  «  Les  premiers 
poètes  ou  les  premiers  auteurs  rendaient  sages 
les  hommes  fous,  les  auteurs  modernes  cherchent 
à  rendre  fous  les  hommes  sages.  »  Il  aimait  les 
anciens  pour  les  mêmes  raisons  que  Rollin  les 
chérissait,  parce  qu'ils  furent  les  premiers  parmi 
les  premiers  et  que  nous  trouvons  chez  eux  la 
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fraîcheur  immaculée  des  sources.  Chez  les 
Latins,  il  goûte  le  nombre,  la  pompe,  la  dignité, 
l'éloquence  ;  chez  les  Grecs,  la  clarté  et  la  grâce, 
mais  par-dessus  tout,  chez  les  uns  et  les  autres, 
la  qualité  qui  lui  est  le  plus  chère,  et  qu'il  pra- 
tique si  heureusement,  la  mesure  :  Rien  de  trop. 
«  Les  anciens,  dans  leurs  compositions,  dit-il 
excellemment,  avaient  l'esprit  plus  à  l'aise  que 
nous...  Obligés  de  nous  tenir  en  harmonie  ou 
de  nous  mettre  en  désaccord  avec  tous  les  livres 
qui  existent,  nous  faisons  notre  partie  au  sein 
de  la  cacophonie,  eux  chantaient  en  paix  leur 
solo...  Nous  faisons  de  la  maçonnerie,  ils  fai- 
saient de  l'architecture.  » 

Ces  principes  étant  posés,  Joubert  donne 
quelques  règles  :  être  délicat  et  ne  pas  abuser 
de  la  force  :  «  Où  il  n'y  a  point  de  délicatesse, 
il  n'y  a  point  de  littérature;  »  ménager  ses  dons, 
ne  pas  tout  dire  :  «  Hors  du  temple  et  du  sacri- 
fice ne  montrez  pas  les  intestins.  »  Et  il  émet 
aussi  cette  pensée  qu'on  doit  songer  en  écrivant 
aux  lettrés,  mais  ne  pas  parler  pour  eux.  Il  est 
dur  pour  les  critiques  de  profession,  mais  dit 
très  joliment  ses  duretés  :  «  Us  ne  sauraient 
pistlaguer  et  apprécier  ni  les  diamants  bruts,  ni 
l'or  en  barre.  Ils  sont  marchands   et  ne  con- 
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naissent  en  littérature  que  les  monnaies  qui  ont 
cours.  Leur  critique  a  des  balances,  un  trébu- 
chet  ;  mais  elle  n'a  ni  creuset,  ni  pierre  de 
touche. . .  certains  ressemblent  assez  à  ces  gens 
qui,  toutes  les  fois  qu'ils  veulent  rire,  moûlrent 
de  vilaines  dents.  » 

Joubert  abonde  en  conseils  sur  le  style.  On  a 
dit  qu'il  était  une  habitude  de  l'esprit.  «  Heu- 
reux, écrit-il,  ceux  dans  lesquels  il  est  une  habi- 
tude de  l'âme.»  Sans  doute  chacun  a  sa  manière, 
son  goût  de  certains  sons,  sa  coupe  de  phrase, 
sa  grammaire  particulière,  mais  il  y  a  cependant 
des  règles  que  le  goût  ne  doit  pas  enfreindre.  Il 
faut  savoir  mettre  dans  son  style  les  incertitudes 
qui  plaisent,  savoir  colorer  ce  que  Ion  veut 
rendre  apparent,  aiguiser  ce  qui  doit  stimuler, 
et,  avant  tout,  garder  son  caractère,  si  peu 
qu'on  en  ait,  et  ne  pas  dire  :  j'écrirai  comme 
Mme  de  Se  vigne. 

Le  chapitre  des  jugements  littéraires  est  un 
des  plus  curieux  du  livre  des  Pensées. 

C'est  lui  qui  révèle  toute  la  science  livresque 
de  Joubert.  Le  genre  de  tous  les  grands  écrivains 
y  est  résumé  en  quelques  mots.  Je  ne  puis  ici 
qu'en  donner  quelques  échantillons,  mais  ils 
valent  la  peine  d'être  mis  en  lumière  : 
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Hérodote  coule  sans  bruit. 

Il  semble  qu'Ennius  écrivit  tard,  Salluste  rare- 
ment, Tacite  difficilement,  Pline  le  Jeune  de  bonne 
heure  et  souvent,  Thucydide  tard  et  rarement. 

Otez  sa  bile  à  Juvénal  et  à  Virgile  sa  sagesse, 
vous  aurez  deux  mauvais  auteurs. 

Voltaire  est  clair  comme  de  l'eau,  et  Bossuet 
comme  le  vin. 

Massillon  gazouille  du  ciel  je  ne  sais  quoi  qui 
est  ravissant. 

Locke  est  un  aveugle  qui  se  sert  bien  de  son 
bâton. 

Fontenelle,  c'était  une  ombre  d'homme  qui  n'avait 
qu'une  ombre  de  voix. 

L'abbé  Barthélémy  faisait  minauder  son  esprit. 

Bonald  se  trompe,  mais  avec  force. 


Le  livre  des  Pensées  nous  fait  connaître  les 
idées  politiques  et  religieuses  de  Joubert.  Jou- 
bert  était  croyant  et  pieux.  Il  suffit  délire  la  table 
des  matières  des  Pensées  pour  en  être  assuré. 
J'ai  connu  jadis  un  préfet  qui,  à  propos  des 
luttes  religieuses  qui  sont  toujours,  hélas  !  l'ali- 
ment de  la  politique,  me  disait  :  «  Les  idées 
religieuses  ne   me  troublent  pas,  je  ne  les  dis- 
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cute  pas,  je  n'y  pense  jamais.  »  Il  en  allait 
autrement  de  Joubert.  «  Le  ciel,  a-t-il  dit,  est 
pour  ceux  qui  y  pensent  »,  et  il  consacre  dans 
son  livre  divers  chapitres  à  Dieu,  à  la  création, 
à  l'éternité,  à  la  piété,  à  la  religion,  aux  prêtres, 
aux  livres  saints  et  aux  jansénistes.  Gomme 
Pascal,  il  va  à  Dieu  par  le  cœur.  «  On  le  con- 
naît facilement,  pourvu  qu'on  ne  se  contraigne 
pas  à  le  définir.  »  Les  preuves  scientifiques  de 
l'existence  de  Dieu  ne  le  touchent  pas  autre- 
ment. «Elles  ont  fait,  dit-il,  beaucoup  d'athées.  » 
Pour  lui,  la  religion  n'est  pas  tant  une  théo- 
logie ni  une  théosophie,  elle  est  plus  que  tout 
cela  :  une  discipline,  une  loi,  un  joug,  un  indis- 
soluble engagement.  Il  ne  voit  pas  en  Dieu  seu- 
lement l'être  écrasant  qu'il  faut  diviser  pour  le 
comprendre,  mais  l'ami,  le  juge,  le  soutien,  la 
force  invisible  en  qui  l'on  met  sa  confiance,  le 
grand  maître  indulgent  «  qui  a  égard  aux  siècles. 
Il  pardonne  aux  uns  leurs  grossièretés,  aux 
autres  leurs  raffinements.  Mal  connu  par  ceux- 
là,  méconnu  par  ceux-ci,  il  met  à  notre  décharge, 
dans  ses  balances  équitables,  les  superstitions 
et  les  incrédulités  des  époques  où  nous  vivons. 
Nous  vivons  dans  un  temps  malade:  il  le  voit. 
Notre  intelligence  est  blessée  :  il  nous  pardon- 
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liera,  si  nous  lui  donnons  tout  entier  ce  qui  peut 
nous  rester  de  sain.  » 

Gomment  Joubert,  qui  est  toute  âme.  pourrait- 
il  se  passer  de  Dieu?  Il  lui  est  insuffisant  a  de 
regarder  dans  sa  tête...  »  «  O  vérité,  s'écrie-t-il, 
il  n'y  a  que  les  âmes  et  Dieu  qui  offrent  de  la 
grandeur  et  de  la  consistance  à  la  pensée  I  » 

Joubert  est  pieux,  tout  en  faisant  justement 
remarquer  que  la  piété  n'est  pas  la  religion  :  elle 
n'est  qu'une  rosée  qui  attendrit  les  sécheresses. 
Il  est  dévot,  si  l'on  appelle  ainsi  celui  qui  s'in- 
cline et  plie  le  genou,  car  ces  démonstrations 
courbent  l'esprit  vers  la  foi,  mais  comme  la 
dévotion  entraîne  inévitablement  à  l'orgueil,  il 
cherchera  à  s'exciter  à  l'humilité,  et  c'est  la 
raison  d'être  de  sa  préférence  pour  les  jésuites 
sur  les  jansénistes.  Les  uns  sont  plus  essentiel- 
lement pieux,  les  autres  plus  essentiellement 
savants. 

Jugeant  le  siècle,  celui  qui  s'est  terminé  et  celui 
aussi  qui  s'ouvre  avec  sa  vieillesse,  il  sent  bien 
que  les  temps  changent,  et  il  parle  en  précur- 
seur, lorsqu'il  écrit  :  «  Le  siècle  est  travaillé  de 
la  plus  terrible  des  maladies  de  l'esprit,  le 
dégoût  des  religions.  Ce  n'est  pas  la  liberté  reli- 
gieuse, mais  la  liberté  irreligieuse  qu'il  demande.  » 
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En  politique,  Joubert  est  essentiellement  con- 
servateur, disons  même  qu'il  est  réactionnaire 
dans  l'acception  la  plus  grammaticale  du  mot. 
Cet  homme  qui  passe  sa  vie  à  se  replier  ne  veut 
rien  voir  de  l'avenir  et  n'entend  se  complaire 
qu'au  passé.  Quand  il  dit  :  «  Il  me  semble  beau- 
coup plus  difficile  d'être  un  moderne  que  d'être 
un  ancien  »,  cela  ne  s'applique  pas  seulement  à 
la  littérature,  mais  à  toutes  choses,  et  il  déclare 
sans  ambages  «  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  bon 
temps  à  venir  que  celui  qui  ressemblera  aux 
bons  temps  passés  ». 

Joubert  est  monarchiste  et  le  fait  entendre 
avec  une  certaine  ironie:  «  Ceux  qui  veulent 
gouverner  aiment  la  république  ;  ceux  qui  veu- 
lent être  bien  gouvernés  n'aiment  que  la  monar- 
chie »,  mais,  en  tant  que  sage,  c'est  un  monar- 
chiste opportuniste:  «  Tenons  pour  assuré,  dit-il, 
qu'aucun  gouvernement  ne  peut  être  une  affaire 
de  choix  ;  c'est  presque  toujours  une  affaire  de 
nécessité.  » 

Mais  laissons  le  politique,  qui  l'est  si  peu  du 
reste,  et  finissons  avec  le  moraliste. 

Joubert  ne  voit  la  morale  qu'en  action  et  l'on 
sait  comment  il  raille  ceux  qui  n'ont  de  la 
morale  qu'en  pièce,  «  étoffe  dont  ils  ne  se  font 
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jamais  d'habit  »,  A  vrai  dire,  il  n'a  pas  com- 
mandé tout  jeune  son  habit,  il  a  fait  un  long 
détour  pour  arriver  à  la  vérité,  et  il  nous  avoue 
qu'il  a  connu  toutes  les  passions.  Mais  il  s;est 
fait  une  indulgence  pour  elles  et...  pour  lui. 
«  Les  passions  ne  sont  que  nature,  dit-il,  c'est 
le  non-repentir  qui  est  la  corruption.  » 

Le  repentir  efface,  mais  il  est  insuffisant  ;  il 
faut  en  plus  ce  qu'on  appelle  en  théologie  la 
satisfaction,  en  réalité  l'expiation.  Le  sentiment 
inné  de  la  justice  en  réclame  la  nécessité,  satis- 
faction pour  le  mal,  comme  pour  le  bien.  «  Tout 
ce  qui  est  mal  sera  puni,  dit-il,  tout  ce  qui  est 
bien  sera  compté,  et  rien  ne  sera  exigé  que  ce 
qui  aura  été  possible.  »  Et  autre  part,  il  écrit 
avec  plus  de  concision  :  «  Un  souris  nous  sera 
payé.  » 

Après  s'être  égaré  dans  la  société  troublante 
du  xviiie  siècle,  il  se  replie  sur  son  âme  qu'il 
faut  séparer  des  sens  par  le  recueillement  et  la 
prière  ;  il  faut  la  colorer,  la  parfumer,  la  teindre 
et  l'imbiber.  «  Je  reprends  ma  joie  et  mes  ailes, 
s'écrie-t-il,  et  je  vole  à  d'autres  clartés.  » 

Il  est  un  art  d'être  heureux,  et  Joubert  nous 
en  donne  quelques  recettes  simples  et  nobles. 

Au  repas  du  soir  il  faut  mettre  de  ia  joie,  à 
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ceux  du  matin,  de  la  sobriété...  A  son  confor- 
table on  doit  donner  des  limites  et  se  maintenir 
en  tel  état  qu'on  ne  puisse  être  jamais  ni  ras- 
sasié ni  insatiable.  Aimons  la  vertu  qui  fait 
trouver  delà  saveur  aux  moindres  feuilles  de  la 
vie.  Donnons-nous  du  plaisir  en  nous  créant  un 
but...  Négligeons  un  peu  les  devoirs  des  autres 
et  pensons  aux  nôtres...  Ne  lisons  pas  les  livres 
qui  font  mal  à  l'âme.  Sachons  vieillir  et  crai- 
gnons une  vieillesse  sourcilleuse  ;  sachons  aussi 
mourir  :  «  Il  faut  mourir  aimable,  si  l'on  peut.  » 

Voulez-vous  haïr  et  mépriser,  faites-le  avec 
esprit.  Voulez  vous  raisonner,  faites  le  avec 
grâce.  Enfin  voulez-vous  être  austère,  que  la 
règle  soit  droite  comme  un  ûl  flexible  et  non 
comme  une  barre  de  fer.  Avez-vous  de  l'esprit 
et  du  cœur,  ayez-les  hospitaliers.  Etes-vous 
généreux,  soyez-le  avec  joie.  Si  vous  êtes  cré- 
dule, c'est  que  vous  avez  un  bon  naturel  ;  si  vous 
êtes  indulgent,  c'est  que  vous  êtes  juste. 

Ah  !  le  cher  homme,  qu'il  devait  faire  bon 
vivre  avec  lui!  Il  a  dit  qu'il  fallait  porter  son 
velours  en  dedans  :  ne  le  portait-il  pas  des  deux 
côtés? 
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Voici  plus  d'un  demi-siècle  que  l'on  s'entre- 
tient beaucoup  de  Chateaubriand, on  a  peu  parlé 
de  sa  femme  et,  quand  on  l'a  fait,  il  semble 
qu'on  l'ait  méconnue. 

Pour  certains,  c'est  une  femme  effacée, 
adverse  aux  lettres,  triste  victime  de  l'abandon 
d'un  mari  volage,  réfugiée  dans  les  œuvres  et 
sans  influence  sur  la  vie  de  son  mari.  Pour 
d'autres,  c'est  une  créature  impétueuse  et  tracas- 
sière,  une  royaliste  ultra,  une  dévote  étroite, 
une  compagne  maussade  justifiant  peut-être  les 
écarts  de  son  époux. 

Or,  pour  ceux  qui  suivent  de  près  la  vie  de 
la  vicomtesse  de  Chateaubriand,  ces  jugements 
sont  exagérés,  incomplets,  injustes. 

Je  voudrais  essayer  de  rendre  le  plus  fidèle- 
ment possible  la  figure  de  l'épouse  de  l'homme 
de  génie  qui  a  renouvelé, il  y  a  un  siècle,  la  litté- 
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rature  française  et  dont  l'influence  sur  son  époque 
a  été  si  grande. 

Le  sujet  en  vaut  la  peine,  et  parce  que  Mme  de 
Chateaubriand,  quelque  troublée  que  fût  sa  vie, 
fut  avant  tout  une  épouse,  dans  la  plus  noble  et 
dans  la  plus  juste  acception  du  mot,  et  parce 
que  son  mari  lui  a  rendu  dans  ses  mémoires  un 
éclatant  témoignage  qui  mérite  d'être  analysé. 

«  Je  dois,  écrit-il,  une  tendre  et  éternelle 
reconnaissance  à  ma  femme,  dont  l'attachement 
a  été  aussi  touchant  que  profond  et  sincère;  elle 
a  rendu  ma  vie  plus  grave,  plus  noble,  plus 
honorable,  en  m'inspirant  toujours  le  respect, 
sinon  toujours  la  force  des  devoirs.  » 

Nous  ne  voulons  pas  ici  nous  écarter  de  notre 
sujet  en  suivant  Chateaubriand  dans  sa  vie  litté- 
raire et  politique,  mais  cependant  puisque,  en 
réalité,  c'est  à  cause  de  lui  que  nous  nous  inté- 
ressons à  sa  compagne,  il  importe  que  nous 
rappelions  brièvement  ce  que  fut  son  existence. 


* 


Chateaubriand  mourut  à  Paris  le  4  juillet 
1848  au  milieu  des  convulsions  de  la  République, 
presque  oublié. 
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Il  laissait  des  Mémoires  avec  lesquels  il 
avait  hypothéqué  sa  tombe. Mal  présentés,  déchi- 
quetés, découpés  dans  un  journal,  à  un  moment 
où  les  esprits  avaient  leurs  préoccupations  ail- 
leurs, ils  irritèrent  plus  quils  n'émurent  l'opi- 
nion. 

Puis  un  mouvement  de  réaction  se  fit,  et  ma 
génération,  je  puis  le  dire,  se  sentit  doucement 
bercée  par  les  récits  de  Chateaubriand  aussi 
bien  quelle  s'enivra  à  la  musique  de  Lamartine. 

Or,  voici  que  cet  enthousiasme  semble  main- 
tenant s'affaiblir,  il  y  a  une  crise  du  romantisme, 
et  nul  n'ignore,  pour  ne  citer  qu'un  des  plus 
célèbres  critiques,  que  M.  Jules  Lemaitre,  dans 
une  suite  de  conférences  renommées,  a  ralenti 
le  culte  du  grand  homme  et  ne  lui  a  guère  laissé 
que  la  gloire  d'être  un  merveilleux  styliste  et 
un  «  inventeur  dune  nouvelle  façon  d'être 
triste  ». 

Cette  nouvelle  réaction  est  sûrement  injuste 
et  elle  ne  durera  pas. 

Oui,  Chateaubriand  a  été  un  triste  et  sans 
cause  «  il  a  bâillé  sa  vie  »,  oui,  il  a  été  un  orgueil- 
leux et  un  égoïste,  et  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  a  été  si  triste,  mais  que  de  qualités 
rachètent    ses  défauts  et  comme   littérateur  et 
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comme  homme  !  Sans  parler  de  son  admirable 
style,  d'une  clarté  que  peut  envier  notre  époque, 
de  la  couleur  qu'il  redonna  à  la  langue  fran- 
çaise appauvrie  par  une  littérature  officielle  et 
timorée,  sans  rappeler  qu'il  fut  le  chef  d'une 
grande  école  attaquée  aujourd'hui  par  ceux 
qui  ont  bénéficié  de  sa  fécondité,  et  qu'au  len- 
demain du  siècle  de  Voltaire  il  a  été  en  France 
le  restaurateur  du  culte  chrétien,  il  convient  de 
signaler,  plus  qu'on  ne  l'a  fait,  la  noblesse  de 
son  indépendance  et  l'unité  de  sa  vie  littéraire 
et...  même  politique. 

Cet  enfant  breton,  auquel,  suivant  son  expres- 
sion, sa  mère  «  infligea  la  vie  »,  fut  élevé  dans  un 
pays  sauvage  et  mystérieux  auprès  d'un  père 
rigide  et  d'une  sœur  tristement  exaltée. La  grève 
de  Saint-Malo  retentit  du  gémissement  des  flots 
et  des  vents.  Le  vieux  château  de  Gombourg, 
perdu  au  fond  des  bois,  est  plein  de  terreurs,  il 
y  a  là  de  quoi  impressionner  pour  toujours  une 
jeune  imagination  ardente,  à  peine  dirigée,  et, 
comme  si  la  nature  et  la  famille  ne  suffisaient 
pas  à  marquer  cette  âme  d'un  caractère  ineffa- 
çable, ce  jeune  homme  entre  dans  la  vie  au 
moment  des  plus  grandes  perturbations  sociales. 

Ses  premiers  goûts  ont  été  pour  les  lettres, 
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pour  la  poésie,  dont  il  avait  goûté  les  suaves 
accents  avec  sa  sœur  Lucile,  et  voici  que  son 
père  lui  fait  prendre  un  brevet  de  sous-lieute- 
nant au  régiment  de  Navarre. 

Il  part  pour  Cambrai,  où  son  corps  tenait  gar- 
nison, il  est  présenté  à  la  cour,  mais  déjà  indé- 
pendant il  se  sent  mal  à  l'aise  au  milieu  des 
courtisans  ;  la  Révolution  approche  et  les  idées 
nouvelles  ne  lui  font  pas  peur,  mais  à  la  prise 
de  la  Bastille  il  voit  passer  des  tètes  au  bout  des 
piques  et  son  honneur  naturel  se  révolte  ;  indi- 
gné, dégoûté,  il  faut  à  ses  goûts  aventureux  de 
plus  nobles  théâtres.  Il  partira  pour  l'Amérique 
avec  des  illusions  d'explorateur,  il  ira  chercher 
au  nord-ouest  un  passage  entre  le  détroit  de 
Behring  et  la  baie  d'Hudson,  mais  en  réalité, 
comme  il  l'a  écrit,  il  ramena  des  régions  polaires 
non  des  Esquimaux,  mais  deux  sauvages  d'une 
espèce  inconnue,  Chactas  et  Atala.  L'explora- 
teur s'est  évanoui,  mais  le  poète  des  bois  de 
Combourg  est  toujours  resté  fidèle  à  sa  vocation 
de  peintre  et  a  rapporté  d'admirables  tableaux 
des  forêts  lointaines. 

Et  si  le  rêveur  reste  le  même,  le  chevalier, 
l'ancien  officier  au  régiment  de  Navarre  n'a 
rien  oublié  non  plus.  Un  soir,  dans   la  maison 
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d'un  planteur,  jetant  un  regard  distrait  sur  un 
journal  anglais  tombé  à  terre,  il  apprend  à  la 
lois  la  fuite  et  l'arrestation  du  roi,  les  progrès 
de  rémigration,  la  réunion  des  officiers  de  l'ar- 
mée sous  le  drapeau  des  princes  français  :  il 
sent  que  l'honneur  le  rappelle  dans  son  pays,  il 
s'embarque,  il  revient  auprès  des  siens  et  peu 
après  il  émigré. 

En  passant  en  Bretagne  il  s'était  marié,  ou 
plutôt  il  s'était  laissé  marier  ;  ce  fut  un  mariage 
hâtif,  positif,  intéressé.  Nous  en  parlerons  en 
étudiant  Mme  de  Chateaubriand  ;  pour  l'instant, 
continuons  de  suivre  le  grand  homme  dans  sa 
vie  agitée. 

«  Où  monsieur  va  ?  »  lui  avait  dit  impertinem- 
ment  Rivarol.  «  Où  l'on  se  bat,  monsieur.  »  Et 
il  se  battit  ;  à  l'expédition  contre  Thionville,  il 
fut  blessé  d'un  éclat  d'obus  et  laissé  pour  mort. 
A  peine  guéri,  il  passe  en  Angleterre.  Après 
avoir  éprouvé  les  amertumes  et  les  cruautés  de 
l'émigration,  il  connaît  à  Londres  celles  de  l'exil 
et  de  la  misère.  11  souffre  et  non  seulement  du 
froid  et  de  la  faim,  mais  de  l'isolement,  de 
l'oubli,  de  l'obscurité,  et  cette  souffrance  qui  le 
grandira  l'aigrit  d'abord.  Il  faut  que  sa  plaie 
saigne,  il  écrit  l'Essai  sur  les  révolutions,  livre 
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de  doute  et  de  douleur, ou  plutôt  livre  de  colère 
et  de  révolte,  encore  tout  imprégné  des  doc- 
trines du  xvme  siècle,  mais  il  apparaît  déjà 
dans  ses  conclusions  désolantes  plus  de  mélan- 
colie que  de  désespoir,  la  mélancolie  de  René 
qui  ramènera  leBreton  catholique  aux  croyances 
de  sa  race. 

Tandis  qu'il  portait  son  cœur  en  écharpe,  une 
lettre  de  sa  sœur  Julie  lui  apprit  à  la  fois  la  mort 
de  sa  mère  et  les  larmes  qu'elle  avait  versées 
sur  ses  erreurs.  Et  peu  après  cette  sœur  aimée 
succombait  à  son  tour. 

L'exilé  se  sentit  frappé  au  cœur,  il  entendit 
les  prières  de  ces  deux  voix  sorties  du  tombeau, 
il  pleura  et  il  dit  :  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  Et,  tou- 
jours cédant  à  l'impulsion  de  ses  sentiments  et 
à  la  noblesse  de  son  caractère, il  résolut  d'écrire 
un  second  ouvrage,  réparateur,  expiatoire  du 
premier.  Il  fit  le  Génie  du  christianisme  où  il 
magnifia  les  beautés  de  la  religion  chrétienne. 
Ni  théologien,  ni  même  philosophe.il  ne  cherche 
à  raisonner,  mais  il  étale  merveilleusement  la 
poétique  du  christianisme,  et  dans  un  style 
nouveau  il  ranime  le  sentiment  religieux,  il 
restaure  des  ruines.  Et  là  encore,  malgré  des 
contradictions  apparentes,  se  montre  l'unité  de 
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caractère  de  Chateaubriand.  Gomme  son  ami 
Joubcrt,  après  avoir  quitté  sa  province,  il  avait 
subi  un  moment  l'ascendant  des  hommes  qu'il 
avait  fréquentés  à  son  arrivée  à  Paris,  mais  il 
avait  vu  le  néant  de  leur  philosophie  et  arrivait, 
comme  Pascal,  à  chercher  dans  son  cœur  le  che- 
min de  la  vérité.  Après  s'être  fait  un  instant 
l'interprète  des  sarcasmes,  des  agressions  du 
siècle  expirant,  il  se  sentit  dévoré  du  besoin  de 
reconstruire,  et  en  obéissant  à  ses  aspirations 
intimes  il  trouva  la  plus  magnifique  expansion 
de  son  talent. 

Il  parla,  il  fascina,  et  le  Premier  Consul,témoin 
de  celte  œuvre  réparatrice,  parallèle  à  la  sienne, 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  au  lendemain  du 
Concordat  :  «  Un  tel  livre  achève  et  couronne 
mon  œuvre  avec  le  pape.  »  Entente  éphémère 
et  sincère:  ce  fut  peut-être  le  plus  beau  moment 
de  la  vie  de  Chateaubriand.  Il  consacra  son  suc- 
cès par  les  Martyrs  et  par  V Itinéraire  de  Paris 
à  Jérusalem,  et  ici  encore  nous  trouverons  tou- 
jours cette  belle  suite  de  la  vie  littéraire  de 
l'écrivain.  Il  avait  célébré  la  poétique  du  chris- 
tianisme, il  voulut  prouver  dans  un  poème  en 
prose  quelles  ressources  il  offre  aux  poètes  et  il 
chanta  le  triomphe  des  fidèles  sur  les  esprits  de 
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l'abîme  par  les  efforts  glorieux  de  deux  époux 
martyrs.  Et  quant  à  V Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem,  il  n'est  pas  seulement  le  récit  d'un 
voyage  accompli  au  hasard  ou  entrepris,  comme 
on  l'a  dit,  dans  un  but  uniquement  profane, mais 
le  cahier,  si  l'on  peut  dire,  des  pièces  justifica- 
tives des  Martyrs,  puisque  c'est  la  peinture  des 
pays  d'Europe,  d'Asie  et  d'Afrique  où  l'auteur  a 
placé  la  scène  de  son  poème. 

Donc,  unité  dans  la  carrière  littéraire  de  Cha- 
teaubriand et  aussi,  pourrons-nous  dire,  unité 
dans  sa  vie  politique. 

Toujours,  pour  garder  le  trésor  de  son  indé- 
pendance, il  lit  le  sacrifice  des  honneurs  et  des 
places. 

En  i8o3,  nous  lavons  vu,  il  est  en  paix  avec 
Bonaparte,  il  a  accompagné  le  cardinal  Fesch  à 
Rome  comme  secrétaire  de  son  ambassade,  et  il 
vient  d'être  chargé  de  représenter  la  France 
près  de  la  République  du  Valais,  lorsqu'il 
apprend  l'exécution  du  duc  d'Enghien  :  il  envoie 
immédiatement  sa  démission  et  ne  reviendra 
plus  jamais  à  l'Empereur. 

En  1811,  il  entre  à  l'Académie  française  à  la 
place  de  M.-J.  Chénier,  ancien  conventionnel. 
Son  discours  de    réception  ayant  marqué  son 
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aversion  pour  le  révolutionnaire  et  pour  la  Révo- 
lution, Napoléon  ne  lui  permit  pas  de  le  pro- 
noncer. Chateaubriand  refusa  d'y  rien  modifier 
et  ne  prit  possession  de  son  siège  que  sous  la 
Restauration. 

En  1814,  il  écrit  la  célèbre  brochure  De  Buona- 
parte,  des  Bourbons  et  de  la  nécessité  de  se  ral- 
lier à  nos  princes  légitimes  pour  le  bonheur  de 
la  France  et  de  l  Europe. 

Cette  brochure,  on  le  sait,  fit  un  bien  consi- 
dérable aux  Rourbons,  mais  nos  princes  légi- 
times se  montrèrent,  durant  tout  leur  règne, 
assez  ingrats  pour  Chateaubriand,  qui  leur  resta 
cependant  toujours  fidèle  et  refusa  ses  services 
à  la  monarchie  de  Juillet.  Seulement  cette  fidé- 
lité, il  faut  le  reconnaître,  était  un  peu  dédai- 
gneuse, et  ses  dévouements  parfois  parurent 
importuns.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quels  que 
fussent  peut-être  ses  toits,  Chateaubriand  les 
compensa  toujours  par  sa  noble  indépendance. 

Il  prit  parti  contre  Fouché;  il  résista  aux 
avances  de  Talleyrand  ;  il  dit  la  vérité  à  son 
roi  ;  il  provoqua  parfois  des  disgrâces,  mais  ne 
chercha  pas  à  en  bénéficier,  et  surtout  il  sup- 
porta fièrement  celles  qu'il  s'attira. 

Après  avoir  cru  devoir  écrire   la  Monarchie 
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selon  la  Charte,  il  fit  intrépidement  face  à  l'ad- 
versité qu'il  avait  provoquée.  Rayé  de  la  liste 
des  ministres  d'Etat,  privé  de  la  pension  affé- 
rente à  ce  titre,  qui  était  son  unique  ressource,  il 
vendit  ses  livres  et  mit  en  loterie  sa  chère  mai- 
son de  la  Vallée  aux  Loups  ! 

Rentré  en  grâce  en  1823,  il  devint  ministre 
des  Affaires  étrangères,  mais  sa  raideur  et  sa 
franchise  presque  brutale  le  firent  bientôt  tom- 
ber du  pouvoir,  et,  finalement  nommé  ambassa- 
deur à  Rome,  où  il  espérait  finir  ses  jours,  il 
n'hésita  pas,  à  l'arrivée  du  ministère  Polignac, 
à  faire  un  dernier  sacrifice  à  la  cause  de  la 
liberté  constitutionnelle  en  danger  ;  il  démis- 
sionna . 

Et  il  démissionna  aussi  de  pair  de  France  avec 
l'arrivée  de  Louis-Philippe,  renonça  à  tout  titre 
et  à  toute  pension,  sortit  ruiné  de  la  vie  publi- 
que et  se  retira  dans  sa  modeste  demeure  de  la 
rue  d'Enfer,  revivant  dans  le  passé  en  écrivant 
ses  Mémoires  et  entrevoyant,  au  lointain  de 
l'horizon  politique,  l'aube  de  la  démocratie. 

*       * 

Et  maintenant  que  nous  avons  revu  l'illusire 
époux   de  la  vicomtesse    de  Chateaubriand,  le 


86  LES    SEMEURS 

moment  est  venu  de  nous  occuper  d'elle  et  de 
nous  demander  si  son  mari  eut  dans  le  mariage 
la  même  suite,  la  même  fidélité  que  dans  la  lit- 
térature et  la  politique.  Hélas  !  il  nous  faut 
reconnaître  que,  comme  époux,  ce  furent  sur- 
tout ses  qualités  d'indépendance  qu'il  mit  en 
pratique.  Mais  laissons-le  de  côté,  et  ne  voyons 
plus  que  la  compagne  de  sa  vie,  suivons-la  dans 
toutes  les  phases  de  son  existence  mouvementée, 
et  quand  nous  conclurons,  nous  verrons  si, 
comme  des  esprits  malicieux  l'ont  insinué,  elle 
méritait  d'avoir  sa  place  dans  le  livre  des  mar- 
tyrs. 


* 
* 


Céleste  de  la  Vigne-Buisson  naquit  à  Lorient 
en  17^5.  Elle  appartenait  à  la  petite  noblesse  de 
Bretagne.  Orpheline  de  père  et  de  mère,  elle  fut 
élevée  ainsi  que  sa  sœur  à  Saint-Malo  chez  son 
grand-père,  M.  de  la  Vigne-Buisson,  chevalier 
de  Saint-Loui9,  ancien  gouverneur  de  Pondi- 
chéry  pour  le  compte  de  la  Compagnie  des 
Indes. 

Elle  se  lia  avec  Mlles  de  Chateaubriand  et 
notamment  avec  la  mélancolique  Lucie,  bien  que 
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son  caractère  déjà  positif  et  mesuré  fût  tout 
l'opposé  du  sien. 

Quand  elle  toucha  à  ses  dix-sept  ans,  les 
demoiselles  de  Chateaubriand  songèrent  à  faire 
épouser  à  leur  amie  leur  frère  François  qui 
voyageait  alors  en  Amérique. 

Cela  se  fit  tout  simplement  et  sans  enthou- 
siasme, au  moins  du  côté  de  Chateaubriand. 
Lorsqu'il  revint  en  France  en  1792,  âgé  de 
vingt-trois  ans,  il  se  laissa  faire.  Sans  doute, 
l'eDfant  lui  parut  «  blanche,  délicate,  mince  et 
fort  jolie  »,  mais  la  fortune  non  moins  belle. 
Six  cent  mille  francs  étaient  pour  l'époque  une 
dot  considérable.  «  L'affaire,  écrit-il  dans  ses 
Mémoires,  fut  conduite  à  mon  insu  ;  je  ne  me 
sentais  aucune  qualité  de  mari...  J'étais  tour- 
menté de  la  Muse.  Lucile  aimait  M1,e  de  la  Vigne 
et  vo}ait  dans  ce  mariage  l'indépendance  de  ma 
fortune.  «  Faites  donc!  »  dis-je.  » 

On  ne  peut  être  plus  clair. 

En  trois  mois,  le  mariage  fut  conclu. 

Mais  il  était  dans  la  destinée  de  Mme  de  Cha- 
teaubriand de  connaître  l'épreuve  à  l'aurore 
même  de  sa  vie  et  aux  jours  où  elle  est  généra- 
lement épargnée  à  la  jeunesse. 

En  effet,  à  cette  époque  où  les  formalités  des 
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mariages  étaient  plus  compliquées  qu'aujour- 
d'hui, il  fallait  à  l'orpheline  le  consentement 
d'un  oncle  maternel  très  démocrate  qui  s'opposa 
au  mariage  de  sa  nièce  avec  un  aristocrate  tel 
que  François  de  Chateaubriand.  On  passa  outre; 
il  se  vengea.  Ayant  appris  que  le  mariage  reli- 
gieux avait  été  fait  devant  un  prêtre  non  asser- 
menté, sous  prétexte  de  violation  de  la  loi  et  de 
rapt,  il  lâcha  contre  les  nouveaux  époux  la  magis- 
trature. Celle  qui  venait  de  devenir  Mme  de  Cha- 
teaubriand fut  enlevée  au  nom  de  la  justice  et 
mise  à  Saint-Malo  au  couvent  de  la  Victoire,  en 
attendant  l'arrêt  des  tribunaux.  La  fidèle  Lucile 
s'y  enferma  avec  elle. 

C'est  du  moins  ce  que  raconte  le  mari  dans 
ses  Mémoires,  et  bien  que  Sainte-Beuve  et 
d'autres  aient  conté  à  ce  sujet  une  toute  autre 
histoire,  il  n'y  a  pas  de  raisons  sérieuses  de  ne 
pas  le  croire. 

Bientôt,  du  reste,  le  mariage  fut  jugé  valide  au 
civil  et  au  religieux,  et  Mme  de  Chateaubriand 
put  sortir  du  couvent. 

Voilà  les  deux  époux  ensemble,  mais  pas  pour 
longtemps. 

Le  mariage  avait  été  célébré  à  la  fin  de  mars 
1792,    et,  le    20  avril,    l'Assemblée   législative 


MADAME    DE    CHATEAUBRIAND  89 

déclarait  la  guerre  à  François  II,  successeur  de 
son  père  Léopold.  «  La  guerre,  dit  Chateau- 
briand, allait  précipiter  la  noblesse  hors  de 
France.  »  Il  quitta  donc  la  Bretagne, mais,  avant 
de  s'acheminer  vers  le  camp,  s'arrêta  à  Paris 
avec  sa  femme  et  ses  sœurs  Lucile  et  Julie. 

Mme  de  Chateaubriand  y  demeura  à  peu  près 
trois  mois,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  qu'elle 
y  fut  heureuse. 

Tous  les  malheurs  semblent  fondre  sur  elle  en 
même  temps.  Ses  biens  sont  confisqués,  son 
mari  fait  de  fortes  pertes  au  jeu,  et  la  quitte  pour 
aller  rejoindre  l'armée  de  Condé.  Elle  retourne 
à  Saint- Malo  et,  à  peine  arrivée,  comme  femme 
d'émigré,  elle  est  jetée  dans  les  prisons  de  Rennes, 
de  même  que  sa  belle-mère,  ses  belles-sœurs 
et  ses  beaux- frères.  Leur  captivité  devait  durer 
jusqu'au  9  thermidor. 

Treize  mois  de  captivité! 

INous  sommes  en  1792.  Son  mari  ne  rentrera 
en  France  qu'en  1800,  et  il  passera  trois  ans  avant 
de  penser  à  revenir  en  Bretagne  et  à  la  rejoindre , 
Elle  demeura  donc  plus  de  onze  ans  séparée, 
abandonnée  de  lui,  et,  dans  un  isolement  voisin 
de  la  misère,  elle  connut  toutes  les  cruautés  des 
délaissements,  des  angoisses  et  des  deuils. 
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Un  jour  cependant,  le  27  novembre  1802, 
l'époux  volage,  plus  que  volage,  avait  été  faire 
en  Bretagne  une  visite  à  la  vicomtesse,  sa  femme. 
Elle  ne  fut  pas  longue...  vingt-quatre  heures! 

Les  Mémoires  d' outre-tombe  ni  les  cahiers  de 
Mme  de  Chateaubriand  n'ont  voulu  garder  trace 
de  cette  rencontre  après  dix  ans  de  séparation. 
Que  se  dit-on?  Il  est  probable  que  ce  fut  un 
commencement  de  réconciliation,  car  Chateau- 
briand venait  d'être  nommé  secrétaire  de  la  léga- 
tion de  la  République  près  du  Saint-Siège,  et  ses 
amis  Fontanes  et  Joubert  lui  avaient  conseillé 
de  régulariser  sa  situation  conjugale  en  repre- 
nant la  vie  commune. 

Il  fut  convenu  que  Mrae  de  Chateaubriand  irait 
rejoindre  son  mari  à  Rome. 

Ce  fut  Mme  deBeaumont  qui  y  alla. 

Et  quelques  mois  seulement  après,  lorsque  cette 
femme  infortunée  se  fut  éteinte  entre  les  bras 
de  celui  qui  l'avait  quelque  peu  rattachée  à  la  vie, 
lorsque  l'enchanteur  revint  à  Paris  et  eut  coura- 
geusement envoyé  sa  démission  de  ministre  du 
Valais  à  Napoléon,  au  lendemain  du  meurtre  du 
duc  d'Enghien,  la  vicomtesse  de  Chateaubriand, 
réclamée  par  son  mari,  vint  le  retrouvera  Paris, 
et  prendre  enfin  sa  place  de  légitime  épouse. 
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Elle  avait  alors  trente  ans,  et  l'on  peut  dire 
que  l'adversité  ne  lui  avait  ménagé  aucun  de  ses 
enseignements. 

Naturellement  intelligente,  en  entrant  dans  la 
société  de  Paris,  en  se  trouvant  en  contact  avec 
tout  un  milieu  choisi,  elle  devait  aiguiser  son 
esprit  et  accroître  son  expérience. 

Elle  eut  des  intimités  surtout  parmi  les  hommes, 
ainsi  que  le  voulait  sa  nature  plutôt  masculine 
et  aussi  peut-être  sa  défiance  contre  tant  de 
rivales,  mais  elle  connut  surtout  la  douceur  d'une 
grande  amitié,  celle  du  ménage  Joubert. 

Pendant  la  belle  saison,  les  Chateaubriand  se 
rendaient  chez  les  Joubert,  dans  leur  agréable 
demeure  de  Villeneuve-sur- Yonne,  encore  toute 
pénétrée  de  leur  souvenir. 

C'est  là  qu'ils  apprirent  la  mort  de  Lucile,  cette 
sœur  du  grand  homme,  dont  le  nom  est  insépa- 
rable du  sien,  tant  son  influence  marqua  sur  sa 
formation  littéraire,  pour  ne  pas  dire  sur  toute  sa 
vie,  et  aussi  cette  première  amie  de  M1'0  de  la 
Vigne,  qui  avait  partagé  avec  elle  tant  d'épreuves  ! 
Et.  cependant  cette  mort  ne  fut  pour  le  ménage 
qu'un  incident.  Ainsi  le  veut  la  vie  qui  trop  sou- 
vent nous  emporte,  nous  disperse,  et  met  en 
poussière  nos  affections  avant  même  que  la  mort 
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n'ait  rendu  les  disparitions  irréparables.  Cha- 
teaubriand ne  se  dérangea  pas  pour  venir  à  Paris  ; 
il  ne  sut  même  pas  où  cette  tendre  sœur  avait 
été  inhumée.  «  Ayez  pitié  d'elle,  ô  mon  Dieu  ! 
dit-il  dans  ses  Mémoires  ;  elle  n'a  point  trouvé 
d'âme  qui  fût  en  harmonie  avec  la  sienne  ;  ce 
cœur  si  vivant  et  qui  avait  tant  besoin  de  se 
répandre  a  d'abord  tué  sa  raison  et  a  fini  par 
dévorer  sa  vie.  »  Et  c'est  tout.  Quant  aux  cahiers 
de  Mme  de  Chateaubriand,  ils  sont  muets  sur  ce 
point. 

Nous  sommes  en  1804.  Mrae  de  Chateaubriand 
connut  deux  années  de  vie  commune  et  tran- 
quille. 

Mais,  bientôt,  son  auguste  mari  sentit  le  besoin 
de  «  s'approvisionner  d'images  »  et  de  s'enrichir 
de  visions  pour  écrire  le  grand  ouvrage  qu'il 
projetait  déjà,  les  Martyrs.  Et  puis,  on  sait  qu'il 
s'ennuya  toute  sa  vie;  il  lui  fallait  des  dériva- 
tifs. Dans  la  circonstance,  il  était,  du  reste, 
excusable,  car  ii  ne  faisait  rien  ;  et  vraiment  il 
lui  était  bien  permis  d'aller  un  peu  se  promener 
en  Orient,  sans  qu'il  soit  besoin  de  rechercher  si 
cette  odyssée  avait  uniquement  pour  but  d'éblouir 
une  créature  rebelle  à  son  prestige. 

Il  partit  donc  seul,  car  Mmo  de  Chateaubriand 
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ne  fut  autorisée  à  l'accompagner  que  jusqu'à 
Venise. 

On  croirait  peut-être  que  le  passé  avait  dû 
habituer  l'épouse  à  la  séparation.  Non. 

Elle  revint  à  Paris,  désespérée  de  ce  départ. 
«  Que  voulez-vous  qu'il  lui  arrive?  me  dit-on. 
Hélas!  ce  qui  arrive  tous  les  jours,  de  mourir. 
Pour  moi,  je  meurs  de  crainte,  je  meurs  de 
désespoir,  enfin  je  meurs  de  tout.  » 

Et  elle  revient  auprès  de  ses  amis  Joubert, 
attendant  une  lettre  de  son  mari. 

Elle  arriva  au  bout  de  huit  mois.  Un  petit  bil- 
let daté  d'Algésiras  annonçait  le  retour  après  la 
visite  de  l'Espagne.  Nous  savons  par  ailleurs  que 
Chateaubriand  ne  s'ennuyait  plus,  ne  s'ennuyait 
pas. 

Il  revint  en  France  en  juin  1807.  Le  voici  réuni 
à  sa  femme  à  Paris.  C'est  pour  en  être  bien 
vile  exilé,  à  la  suite  d'un  article  du  Mercure  de 
France  où  il  attaquait  avec  violence  Napoléon. 
«  Lorsque  dans  le  silence  de  l'abjection,  écrivait- 
il,  l'on  n'entend  plus  retentir  que  la  chaîne  de 
l'esclave  et  la  voix  du  délateur,  l'historien 
paraît  chargé  de  la  vengeance  des  peuples. 
C'est  en  vain  que  Néron  prospère.  Tacite  est 
déjà  né  dans  l'Empire.  » 
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«  Il  faut  avoir  vécu  à  cette  époque,  dit  Cha- 
teaubriand dans  ses  Mémoires,  pour  se  faire  une 
idée  de  l'effet  produit  par  une  voix  retentissant 
seule  dans  ce  silence  du  monde  ». 

Napoléon  fut  furieux,  il  supprima  le  Mercure, 
Il  voulait  faire  plus,  mais,  sur  l'intervention  de 
Fontanes,  se  contenta  de  prescrire  un  exil  à 
deux  ou  trois  lieues  de  Paris. 

Quand  donc  la  victime  dit  que  Napoléon  vou- 
lait le  faire  sabrer  sur  les  marches  des  Tuileries, 
c'est  peut-être  exagéré. 

Mme  de  Chateaubriand  prend  cet  exil  avec 
grand  calme.  Son  mari  parlait  souvent  de  se 
retirer  à  la  campagne,  dans  «  quelque  hutte,  sur 
le  coteau  de  Marly  ».  Voici  que  Napoléon  l'ame- 
nait à  réaliser  son  rêve.  Il  y  avait  entre  Sceaux 
et  Châtenay,  près  du  hameau  d'Aulnay,  un 
enclos  de  quinze  arpents  avec  une  maison  en 
assez  mauvais  état,  et  dans  un  lieu  plutôt  sau- 
vage, au  prix  de  vingt-quatre  mille  francs. 
«  Nous  nous  décidâmes,  dit  Mme  de  Chateau- 
briand, à  sacrifier  à  peu  près  la  dernière  somme 
qui  nous  restait  et  nous  l'achetâmes.  »  Ce  fut  la 
chaumière  de  la  «  Vallée  aux  Loups  ». 
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Le  ménage  se  prit  d'un  goût  très  vif  pour 
elle.  «  Les  pauvres  exilés,  écrit  la  maîtresse  de 
maison,  au  lendemain  de  la  première  nuit  passée 
sous  le  chaume,  virent  le  soleil  se  lever  avec 
moins  de  souci  que  le  maître  des  Tuileries  qui, 
alors,  l'était  du  monde  entier.  »  Le  ménage  se 
disputait  un  peu  sur  le  choix  des  plantations  et 
sur  le  dessin  des  allées,  mais  cela...  c'est  la  vie. 

En  somme,  on  passa  de  bonnes  heures  dans 
cette  retraite  imposée.  On  se  promenait,  on 
travaillait  et  l'on  faisait  des  rêves.  L'épouse  écri- 
vait qu'elle  était  heureuse,  et,  en  cueillant  les 
fleurs  de  son  jardin,  en  regardant  la  douce  ondu- 
lation des  collines,  l'époux  disait  à  sa  compagne  : 
«  Ah  !  quand  nos  Bourbons  reviendront,  je  ne 
leur  demanderai  qu'une  chose,  c'est  le  moyen 
d'acheter  ces  coteaux  pour  les  réunir  à  ma  pro- 
priété. »  Et  elle,  plus  positive,  souriait  ironique- 
ment, prévoyant  bien  que  les  choses  ne  se  pas- 
seraient pas  ainsi. 

L'exil  ne  dura  qu'un  an  et  la  Vallée,  la  chère 
Vallée  aux  Loups  fut  conservée  bien  des  années 
encore  comme  résidence  d'été  ;  on  revint  à  Paris 
pendant  l'hiver.  Chateaubriand  avait  alors  qua- 
rante ans  et  sa  femme  trente-cinq.  Ce  fut  pour 
le  grand  homme  l'époque  ou  jamais  des  succès 
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littéraires  et  mondains.  Les  Martyrs  consom- 
mèrent sa  gloire  et  il  entra  à  l'Académie.  Dans 
l'intervalle  de  ses  travaux,  il  allait  de  salons  en 
salons,  de  châteaux  en  châteaux,  chéri  de  beau- 
coup de  femmes,  y  compris  la  sienne,  mais 
s'occupant  surtout  des  autres. 

Que  faisait  Mme  de  Chateaubriand,  durant  ces 
jours,  ces  semaines,  ces  mois,  pendant  lesquels 
son  mari  s'absentait  ?  Ses  cahiers  nous  donnent 
très  peu  de  révélations  sur  sa  vie  intime.  Ils 
notent  simplement  au  jour  le  jour,  et  d'une 
manière  un  peu  sèche,  les  événements  les  plus 
considérables;  par  exemple, cette  petite  note  sans 
commentaire  :  «  Le  pape  Pie  VII  fut  enlevé  du 
Vatican  dans'  la  nuit  du  5  au  6  juillet  1809  et 
ensuite  mené  à  Fontainebleau  où  Bonaparte  ne 
le  vit  pas  avant  le  mois  de  janvier  i8i3.  Il  était 
accompagné  de  l'impératrice  Marie-Louise.  » 
Pour  le  reste,  il  y  est  beaucoup  question  de  poli- 
tique, des  jésuites  et  de  la  santé  du  grand 
homme  qui  se  croit  souvent  malade,  quand  il 
n'a  rien,  et  met  en  angoisses  sa  pauvre  femme. 

Avec  1814,  nous  avons  vu  que  la  vie  de  Cha- 
teaubriand entre  dans  une  nouvelle  phase.  Il  a 
écrit  lui-même  :  «  Depuis  ma  première  jeunesse 
jusqu'en  1800,  j'ai  été  soldat  et  voyageur  ;  depuis 
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1800  jusqu'en  1814,  sous  le  Consulat  et  l'Empire, 
ma  vie  a  été  littéraire  ;  depuis  la  Restauration 
jusqu'aujourd'hui,  ma  vie  a  été  politique.  » 

Gela  est  très  exact.  En  dehors  des  Mémoires 
d1  outre-tombe,  le  dernier  écrit  sensationnel  de 
Chateaubriand  fut  la  célèbre  brochure  de  Buo- 
naparte  et  des  Bourbons,  en  1814,  dont  Napo- 
léon disait  qu'elle  avait  fait  plus  de  bien  aux 
Bourbons  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes. 

Dans  cette  vie  politique,  Mrao  de  Chateaubriand 
seconda  son  mari  de  toutes  ses  ardeurs  et  de 
toutes  ses  rancunes.  Elle  était  femme,  elle  aimait 
les  questions  de  personnes,  et  Dieu  sait  s'il  y 
en  eut  à  l'époque  des  Cenl-Jours,  et  après!  Elle 
écouta,  elle  observa,  et  elle  remplit  le  mieux 
qu'elle  put  le  rôle  de  conseillère  active  et  pas- 
sionnée auprès  de  son  mari. 

Chose  rare,  la  politique  les  rapprocha  1  Les 
récits  du  cahier  rouge,  parfois  un  peu  alangxiis, 
se  raniment,  s'échauffent,  s'enflamment  avec  les 
drames  de  1814  et  de  i8i5.  Ah!  si  on  les  avait 
lus  à  cette  époque,  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
auraient  valu  une  armée  de  cent  mille  hommes 
aux  Bourbons  !  Combien  est  dure  pour  eux 
MD,ede  Chateaubriand,  combien  elle  leur  reproche 
amèrement,  violemment  leur   ingrntitude  pour 
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leurs  vrais  amis,  leurs  prévenances  pour  les 
courtisans  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 

Avec  son  mari  elle  accompagne  à  Gand  la 
cour  fugitive.  Il  n'est  pas  commode  de  s'y  loger; 
elle  raconte  à  ce  sujet  l'anecdote  suivante  : 

«  Nous  ne  profitâmes  point  à  Gand  de  nos 
billets  de  logement,  mais,  le  lendemain  de  notre 
arrivée, une  bonne  baronne,  fort  riche,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  vint  nous  trouver  à  l'auberge  et 
nous  supplia  d'aller  loger  chez  elle.  Elle  nous 
priait  de  si  bonne  grâce  que  nous  commençâmes 
à  nous  laisser  toucher,  quand  elle  ajouta  qu'elle 
voulait  nous  prévenir  de  ne  faire  aucune  atten- 
tion à  ce  que  nous  dirait  son  mari,  qui  avait 
malheureusement  la  tête  un  peu  dérangée  : 
«  —  Ma  fille  aussi,  dit  la  bonne  dame,  est  tant  soit 
«  peu  extraordinaire,  elle  a  des  moments  ter- 
«  ribles,  la  pauvre  enfant  !  Elle  va  jusqu'à  nous 
«  frapper  ;  du  reste,  elle  est  bonne  et  douce 
«  comme  un  ange,  ce  n'est  pas  celle-là  qui  me 
«  cause  le  plus  de  chagrin,  c'est  mou  fils 
«  Louis,  le  dernier  de  mes  enfants  :  si  Dieu  n'y 
«  met  la  main,  il  sera  pire  que  son  père.  »  A  ce 
dernier  portrait  de  famille,  nous  arrêtâmes  la 
noble  dame,  en  la  remerciant  mille  fois  et  l'assu- 
rant en  même  temps  que  nous  étions  décidés  à 
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rester  à  l'auberge,  ne  voulant  abuser  de  l'hospi- 
talité qu'elle  voulait  nous  offrir.  » 

L'auteur  s'étend  sur  la  vie  gastronomique  qui 
occupait  ces  jours  d'exil,  sur  les  repas  qui 
duraient  d'une  heure  jusqu'à  huit,  débutaient 
par  des  confitures  et  finissaient  par  des  côtelettes, 
sur  le  piteux  équipage  en  lequel  arrivaient  cer- 
tains amis  de  la  cour,  auxquels  Chateaubriand 
devait  prêter  ses  bas,  et  aussi  sur  la  dignité  et 
la  majesté  du  roi  qui,  dans  l'exil,  semblait  encore 
siéger  aux  Tuileries. 

Après  Waterloo,  le  retour  de  Louis  XVIII  en 
France,  le  voyage  qu'on  appela  le  voyage  senti- 
mental ne  lui  inspire,  quant  à  elle,  que  des 
sentiments  de  courroux,  car  c'est  durant  ces 
journées  que  se  nouèrent  les  intrigues  qui  abou- 
tirent à  la  rentrée  en  grâce  de  Fouché  et  elle 
trouve  inexcusables  ceux  qui  forcèrent  le  roi 
«  à  recevoir  en  quelque  sorte  sa  couronne  des 
mains  de  celui  qui  avait  fait  tomber  la  tête  de 
son  frère  ». 

Le  voyage  fut  long  et  pénible.  Mme  de  Cha- 
teaubriand démasque  vite  «  les  caméléons  qui 
ont  à  peine  eu  le  temps  de  cacher  la  livrée  de 
Bonaparte  pour  prendre  celle  des  Bourbons.  » 
Ce  sont  ceux-là  qui  crient  le  plus  fort  :  «  Vive  le 
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roi.  »  Ce  sont  eux  les  ultras,  les  purs  qui  pré- 
tendent épurer  les  moins  purs,  tel  que  ce  pauvre 
Chateaubriand  qui,  parce  qu'il  est  un  homme 
raisonnable,  «  est  traité  de  jacobin  !  » 

Combien  plus  touchants  sont  les  dévouements 
désintéressés  des  petites  gens.  Sur  le  passage  du 
cortège,  les  plus  pauvres  bûcherons  illuminent 
et  dans  un  petit  village,  près  de  Cambrai,  la 
femme  de  l'aubergiste  dit  à  Mme  de  Chateaubriand  : 
«  Voyez,  madame,  je  suis  royaliste  au  point  que 
quelquefois  je  me  regarde  de  travers  pour  n'avoir 
pas  su  me  faire  guillotiner  pour  nos  Bourbons.  » 

Et  l'on  approche  de  Paris,  les  voyageurs  sont 
épuisés.  A  Arnonville,  la  vicomtesse  est  logée 
chez  le  maire  qui,  à  l'approche  de  l'armée  royale, 
s'est  caché.  Son  lit  est  encore  tout  chaud.  Mme  de 
Chateaubriand  est  si  fatiguée  qu'elle  se  met 
dedans.  «  Quand  j'y  songe  depuis,  raconte- 
t-elle,  j'en  ai  d'horribles  soulèvements  de  cœur.  » 

Plus  elle  approche  de  la  capitale,  plus  elle  est 
prise  d'une  humeur  horrible  de  tout  ce  qu'elle 
voit  et  de  tout  ce  qu'elle  prévoit.  Ce  qu'elle  pré- 
voit, c'est  le  ministère  Fouché,  qui  fut  décidé  à 
Saint-Denis,  et,  en  voyant  se  dresser  la  tour  de 
la  basilique,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  : 
«  Grand  saint,  patron  de  la  France  !  Vous  nous 
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auriez  sauvé  si  nous  avions  pu  l'être,  mais  votre 
bannière  ne  semblait  alors  qu'un  crêpe  funèbre 
qui  nous  annonçait  les  futures  destinées  de  la 
France  !  » 

On  le  voit,  les  pensées  de  Mme  de  Chateau- 
briand, quel  que  soit  le  bien-fondé  de  son  indi- 
gnation, sont  noires,  passionnées,  et  parfois 
d'un  pessimisme  exagéré. 

Les  récits  du  cahier  vert  sont  peut-être  encore 
plus  violents,  plus  vindicatifs  que  ceux  du  cahier 
rouge.  Ah  !  la  politique  plus  encore  que  l'amour, 
elle  est  capable  d'incendier  les  âmes  !  Mme  de 
Chateaubriand  a  connu,  nous  l'avons  vu,  biendes 
difficultés,  bien  des  détresses,  bien  des  douleurs. 
Elle  les  a  traversées  avec  calme,  dignité,  rési- 
gnation, mais  qu'un  ministre  soit  préféré  à  son 
mari,  qu'un  rival  obtienne  une  faveur  inattendue, 
elle  perd  toute  mesure  et  vraiment  elle  devait 
avoir  tort,  car,  pas  une  fois,  un  homme  du  jour 
ne  trouve  grâce  devant  elle. 

Elle  regrette  presque  l'Empire  où  des  per- 
sonnes d'opinion  contraire  pouvaient  se  voir 
sans  s'arracher  les  yeux,  tandis  que,  sous  les 
Bourbons,  on  se  déchirait  pour  la  plus  petite 
nuance  dans  les  opinions.  D'après  elle,  les  Bour- 
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bons  favorisent  de  faux  amis  et  ne  témoignent 
que  de  l'ingratitude  à  leurs  plus  dévoués  servi- 
teurs. C'est  une  pensée  qui,  sous  des  formes 
différentes,  revient  à  chaque  page  de  ses  Mémoires 
et  qui  peut  se  résumer  dans  cette  phrase  choisie 
à  travers  tant  d'autres  :  «  Les  Bourbons  ont 
toujours  eu  un  fond  de  tendresse  inexprimable 
pour  les  traîtres.  »  Et,  à  l'inverse,  elle  conte  l'his- 
toire des  frères  Bertin  qui  sert  à  démontrer 
combien  la  fidélité  fut  peu  récompensée. 

Dans  ses  jugements  sur  les  gens,  inutile  de 
citer  des  noms,  mais  voici  comment  elle  appré- 
cie les  membres  d'un  cabinet  qui  lui  déplaît  et 
qui,  vraiment,  ne  devaient  pas  être  tous  des 
monstres  : 

Celui-ci:  «  Nom  odieux  à  la  France,  cause  de 
tous  nos  malheurs.  »  Celui-là  :  a  Chansonnier 
de  Bonaparte,  absolutiste  par  taquinerie.  »  Cet 
autre  :  «  Libéral  au  fond  et  le  plus  irréligieux  des 
êtres.  »  Cet  autre  :  «  Courtisan  du  bonheur,  valet 
de  toutes  les  monarchies.  »  Cet  autre  :  «  Membre 
de  la  gauche,  fou  à  lier.  »  Et  ces  trois  :  l'un  connu 
«  par  ses  chansons  impies  »,  l'autre  «  par  l'avilis- 
sement de  sa  famille  »,  et  le  dernier,  ce  qui  est  le 
plus  grave,  connu  seulement  «  pour  son  dévoue- 
ment à  M.  de  Villèle  !  » 
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Mme  de  Chateaubriand  n'avait  pas  accompa- 
gné son  mari  aux  ambassades  de  Berlin  et  de 
Londres.  Sa  santé,  toujours  très  délicate,  lui 
imposait  des  ménagements.  Mais  quand,  en  1828, 
il  fut  nommé  ambassadeur  à  Rome,  où,  vingt- 
cinq  ans  auparavant,  elle  avait  dû,  comme  nous 
l'avons  vu,  céder  la  place,  bien  malgré  elle,  à 
Mmc  de  Beaumont,  elle  voulut  se  trouver  auprès 
de  son  mari,  et  elle  le  suivit  à  cette  ambassade, 
qu'on  appela  malicieusement  l'ambassade  de 
pénitence. 

I/histoire  raconte  que  le  séjour  du  ménage 
dans  la  Ville  éternelle  ne  fut  pas  enchanteur. 

Chateaubriand  était  mécontent  de  tout,  comme 
d'habitude,  et  il  écrit  que  sa  «  tristesse  natu- 
relle l'accompagna  en  chemin  ».  Sûrement,  la 
présence  de  sa  femme  ne  le  divertit  pas.  Éprou- 
vée par  le  climat  romain,  isolée  dans  son  appar- 
tement du  palais  Simonetti,  dépaysée  dans  la 
société  romaine  et  un  peu  dans  sa  charge  d'am- 
bassadrice qu'elle  négligea  alors  qu'elle  aurait 
pu  très  bien  la  remplir,  si  elle  en  avait  eu  le 
goût,  Mm0  de  Chateaubriand  semblait  ne  trouver 
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plaisir  qu'à  prendre  sa  revanche  de  ses  effa- 
cements passés.  En  tout  cas,  elle  ne  sut  pas 
plaire  au  personnel  de  l'ambassade,  et  celui-ci 
s'en  vengea  en  racontant  plus  tard  par  quelles 
taquineries  elle  exerçait  la  patience  de  son 
chef.  Avait-il  chaud,  elle  remettait  du  bois  au 
feu  ;  se  plaignait-il  du  froid,  elle  faisait  ouvrir 
les  fenêtres.  Cela  indiquerait  vraiment  une 
âme  cruelle,  et  je  crois  qu'elle  goûtait  plus  la 
contradiction  dans  les  paroles  que  dans  les 
actes.  Mais,  en  vérité,  elle  était  aigrie,  car  tan- 
dis qu'elle  regrettait  l'infirmerie  Marie-Thérèse, 
son  mari  regrettait  M"=  Récamier  et  la  regrettait 
si  vivement  que,  suivant  son  habitude,  il  dut 
songer  à  se  divertir  de  sa  peine  par  un  nouvel 
attachement,  pour  ne  pas  dire  par  plusieurs.  Il 
avait  soixante  ans  sonnés,  mais  gardait  encore 
son  élégance  naturelle,  la  jeunesse  de  son  sou- 
rire et,  quand  il  le  voulait,  son  enjouement  des 
jours  heureux.  Il  goûta  vivement  la  compagnie 
d'Hortense  Allart  qui,  comme  on  le  sait,  le 
rejoignit  à  Paris  quand  il  démissionna.  Car, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  il  démissionna  après 
une  éphémère  mission  dans  la  Ville  éternelle 
Mme  de  Chateaubriand  eut  du  moins  la  consola- 
lion  de    revenir  à   son   infirmerie  chargée   de 


MADAME    DE    CHATEAUBRIAND  105 

reliques,  de  médailles  et  d'indulgences  et  rap- 
portant également  le  vieux  Micetto,  chat  roux 
rayé  de  noir,  élevé  dans  un  pan  de  la  robe  de 
Léon  XII,  dont  elle  avait  hérité. 


*      * 


La  révolution  de  i83o  eut  un  contre-coup  sen- 
sible dans  le  budget  du  ménage,  Chateaubriand 
ayant  refusé  toutes  places.  Il  avait  toujours 
dépensé  sans  compter,  et  malgré  les  ingénieux 
efforts  de  sa  femme  pour  arrêter  ces  prodigali- 
tés, il  se  trouva  dans  une  gène  voisine  de  l'indi- 
gence. Le  grand  homme  eut  un  moment  d'an- 
goisse en  voyant  arriver  la  vieillesse  misérable. 
«  O  argent  que  j'ai  tant  méprisé,  s'écrie-t-il, 
quand  on  ne  t'a  point,  on  est  dans  la  dépen- 
dance de  toutes  choses  et  de  tout  le  monde.  » 
La  vaillance  de  Mme  de  Chateaubriand  dans  les 
grandes  circonstances,  son  habitude  du  devoir, 
et  aussi  son  fidèle  appui  chaque  fois  que  son 
mari  était  frappé,  se  retrouvèrent  en  ces  jours 
d'épreuves.  Au  reste,  la  cession  anticipée  à  une 
société  financière  des  Mémoires  (V outre-tombe 
épargna  la  misère  au  ménage. 

Du  moins  dans  cette  vie  modeste  et  effacée, 
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mieux  que  jamais  la  vicomtesse  se  nourrit  de 
ses  antipathies  et  de  ses  rancunes.  Tout  le 
monde  est  coquin,  bête,  inepte,  pervers,  traître 
et  misérable.  La  santé  même  n'est  pas  épargnée, 
on  est  épileptique  ou  paralytique.  Un  seul 
homme  avait  des  idées  saines  et  justes,  et  en 
harmonie  avec  la  nation,  c'était  son  mari.  Celui- 
là  seul  méritait  d'être  écouté  dans  les  conseils 
qui  avait  renoncé  à  tous  les  avantages  des  hon- 
neurs et  de  la  fortune,  qui  avait  abandonné  la 
plus  belle  place  du  monde  et  vingt  mille  livres 
de  rente  et  qu'on  avait  osé  traiter  d'ambitieux, 
de  libéral  et  d'homme  de  défection  !  Les  mal- 
heurs présents  ne  sont  que  trop  prévus,  ils 
devaient  être  le  résultat  de  tant  de  folies,  pour 
ne  pas  dire  de  tant  d'iniquités  tant  de  fois  et  vai- 
nement signalées. 

Ainsi  pense  Mme  de  Chateaubriand  en  voyant 
s'écrouler  le  règne  de  Charles  X  et  elle  juge 
ainsi  la  révolution  de  Juillet  :  «  Le  duc  d'Orléans 
ne  conspirait  pas,  mais  il  a  profité,  en  hési- 
tant beaucoup,  du  trône  que,  il  en  faut  con- 
venir, la  faiblesse  de  Charles  X  laissait  va- 
cant. » 

Ainsi  se  terminent  les  cahiers  de  M™  de  Cha- 
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teaubriand.  Quand  on  en  a  achevé  la  lecture  et 
qu'on  essaye  de  dégager  le  caractère  de  celle 
qui  les  a  écrits,  il  semble  vraiment  manquer  de 
charme  et  ne  pas  attirer  la  sympathie,  mais 
cependant,  en  regardant  de  près  cette  femme 
originale,  il  faut  reconnaître  qu'en  plus  de  l'in- 
dulgence qui  lui  est  due,  elle  mérite  l'estime  et 
souvent  même  l'admiration. 

Oui,  elle  est  vindicative,  passionnée,  brusque, 
injuste,  violente  et  d'humeur  difficile,  elle  hausse 
les  épaules  quand  son  mari  fait  des  rêves  ;  elle 
aime  faire  des  scènes  même  au  pauvre  Ballanche 
qui  est  son  humble  serviteur  ;  elle  s'emporte 
volontiers  parce  que,  dit-elle,  le  mot  «  poussée 
à  bout  »  n'a  pas  été  fait  pour  rien  ;  elle  traite 
d'oiseaux  sinistres  tous  ceux  qui  n'ont  pas  sa 
nuance  et  elle  malmène  indifféremment  tout  le 
monde,  grands  et  petits,  souverains  et  sujets, 
princes  et  prêtres.  Mais,  en  somme,  tout  cela 
n'est  que  de  la  politique  et  ne  figure  que  dans 
des  cahiers  intimes  qui  ne  doivent  pas  être  pu- 
bliés. Ne  faut-il  pas  voir  en  ces  pages  un  simple 
épanchement  de  bile  et  aussi  la  rançon  de  bien 
des  rancœurs  et  de  bien  des  sacrifices  secrets. 
Sur  la  grande  chose  dont  la  femme  aurait  pu 
tant  se  plaindre,  rien  n'est  dit,  elle  est  l'épouse 
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fière  et  discrète.  Et  pourquoi  ?Par  dignité  sans 
doute,  mais  aussi  par  amour.  Oui,  elle  a  le  culte 
de  celui  qui  la  délaisse,  elle  est  celle  qui  aime 
et  qui  ne  veut  voir  que  des  qualités  dans  l'objet 
aimé,  bravoure,  présence  d'esprit,  indépendance: 
il  est  le  seul  de  tous  les  ministres  qui  n'ait  pas 
une  faute  à  se  reprocher,  en  tout  il  fait  exception. 
Et  vraiment  cet  enthousiasme  ne  doit  pas  nous 
surprendre,  car  pourquoi  l'enchanteur,  le  dieu 
de  l'époque,  n'exercerait-il  pas  aussi  sur  sa  com- 
pagne son  action  fascinatrice.  Gomme  l'a  très 
bien  dit  l'éditeur  des  cahiers,  M.  Ladreit  de  La- 
charrière  :  «  Puisqu'un  charme  si  personnel 
agissait  avec  tant  de  force  sur  des  étrangères, 
quelle  influence  ne  devait-il  pas  avoir  sur  celle 
qui,  chaque  jour,  à  tous  les  instants,  en  subis- 
sait l'attrait.  » 

Mme  de  Chateaubriand  fut  donc  une  épouse 
aimante,  fidèle  et  indulgente  ;  ce  sont  là  de 
grandes  qualités,  elle  en  eut  d'autres.  Elle  était 
religieuse  et  de  la  bonne  manière,  c'est-à-dire 
sincère  et  réservée,  délestant  les  exploitations  et 
supposant  à  tout  mélange  de  la  religion  avec  la 
politique.  Ce  n'est  qu'en  politique  qu'elle  perdit 
souvent  la  mesure  ;  elle  avait  rencontré  tant  de 
lâchetés    dans    son    époque   agitée    qu'elle    eu 
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voyait  partout.  On  a  dit  quelle  était  ultra,  c'est 
vrai,  mais  on  définirait  mieux  ses  tendances  en 
disant  qu'elle  avait  le  tempérament  bonapar- 
tiste. Dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  aimait 
Bonaparte.  Elle  eut  de  la  gaieté  et  de  l'entrain, 
malgré  une  méchante  santé,  de  l'esprit  et  aucune 
banalité.  Et  surtout  elle  fut  bonne  non  pour 
les  grands,  mais  pour  les  petits,  pour  les  pauvres, 
pour  les  déchus,  pour  les  abandonnés  de  la  vie. 
C'est  pour  obéir  à  ce  besoin  de  dévouement 
qu'elle  fonda  l'infirmerie  Marie-Thérèse  en 
faveur  des  femmes  ruinées  par  la  Révolution  et 
des  prêtres  âgés. 


Avec  les  cahiers,  les  lettres  de  Mme  de  Cha- 
teaubriand au  ménage  Joubert  achèvent  de  nous 
révéler  son  caractère.  Ces  chers  amis  !  Elle  les 
aime  «  inaltérablement  »,  et  son  mari  de  même. 
«  Ce  sont  les  seules  personnes,  lui  écrit-il  de 
son  ambassade  de  Londres,  qu'après  toi  j'aime 
véritablement.  »  C'est  à  eux  qu'elle  se  plaît  à 
dire  toutes  ses  folies  à  son  aise.  «  Adieu,  mon- 
sieur et  madame,  vous  me  manquez  bien  tous 
les  deux,  l'un  pour  la  partie  politique,  l'autre 
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pour  ce  qui  regarde  le  ménage,  et  ensemble, 
pour  mon  bonheur  et  ma  joie.  »  Et  dans  une 
autre  lettre  :  «  Adieu,  portez-vous  bien  pour  me 
faire  plaisir,  et  revenez  vite  pour  ne  pas  me 
mettre  en  colère.  »  Qu'ils  viennent  la  voir  et  elle 
leur  fera  manger  tous  leurs  plats  de  fantaisie, 
M.  Joubert  trouvera  tous  les  jours  des  gelées  ou 
des  soufflés  à  l'ananas,  et  il  y  aura  partout  des 
bourrelets  et  pas  un  seul  vent  coulis. 

Ne  faut-il  pas  qu'on  vienne  égayer  sa  soli- 
tude. Son  chat,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  Micelto, 
mais  de  M.  de  Chateaubriand,  dont  c'est  le 
diminutif,  l'a  abandonnée.  Il  court  de  madames 
en  madames  ;  quand  il  reviendra  de  son  sabbat, 
il  ne  vaudra  rien  du  tout. 

C'est  le  même  refrain  dans  toutes  les  lettres. 
Le  chat  vagabonde,  il  court  les  champs,  ou  il 
est  en  train  de  se  frisoter  pour  plaire,  ou  encore 
il  s'en  est  allé  dîner  chez  deux  femmes  d'un 
rare  esprit,  «  qui  ne  veulent  pas  qu'il  mange 
autre  chose  que  des  feuilles  de  rose  humectées 
de  rosée  ;  autrement  il  ne  serait  pas  l'auteur  de 
tant  de  beaux  ouvrages  pleins  de  sentiment  et 
d'imagination,  etc..  » 

Combien  cette  malice  est  peu  méchante,  et 
combien  se  retrouve  aussi  dans  ces  lettres  la 
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vibrante  affection  pour  le  vagabond.  S'il  est 
malade,  elle  perd  la  tête  ;  s'il  s'absente,  elle  est 
en  tristesse  ;  s'il  ne  l'emmène  pas  en  Orient, 
c'est  assurément  parce  qu'il  craint  de  la  fati- 
guer ;  s'il  veut  revenir  la  voir  de  Londres  pen- 
dant la  mauvaise  saison,  elle  tremble  qu'il  ne 
s'expose  aux  intempéries...  Il  lui  a  envoyé 
encore  hier  des  petites  robettes  charmantes... 
Ce  matin  ce  bon  chat  est  allé  à  la  messe.  «  J'ai 
peur  quelquefois  de  le  voir  s'envoler  vers  le  ciel, 
car,  en  vérité,  il  est  trop  parfait  pour  habiter 
cette  mauvaise  terre  et  trop  pur  pour  être  atteint 
par  la  mort.  Quels  soins  il  m'a  prodigués  pen- 
dant ma  maladie,  quelle  patience,  quelle  dou- 
ceur !  » 

Vraiment,  cette  indulgente  épouse  ne  devait 
pas  être  la  femme  hargneuse  que  certains  ont 
voulu  nous  dépeindre.  En  tout  cas,  comme  l'a 
très  bien  dit  M.  Donielo,  elle  avait  plus  de  cha- 
rité dans  son  cœur  que  sur  sa  langue.  Elle 
n'ignorait  pas,  du  reste,  les  tendances  de  son 
esprit  mordant,  et  elle  écrivait  à  Mme  Joubert  : 
«  Je  suis  devenue  douce  comme  une  colombe, 
charitable,  point  médisante,  enfin  parfaite.  Vous 
direz  peut-être  que  la  modestie  me  manque  ? 
C'est  vrai,    Votre  Excellence,   mais  cette  vertu 
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est  si  inutile  en  ce  monde,  qu'il  est  bien  permis 
de  l'oublier  de  temps  en  temps  » 


Et  nous  voici  à  la  fin  de  cette  étude.  Nous 
avons  connu  Mlie  de  la  Vigne,  nous  avons 
connu  la  jeune  femme,  délaissée  pendant  dix 
ans,  puis  prenant  sa  place  à  côté  de  son  mari  et 
s'associant  à  sa  vie  littéraire,  et  aussi  nous 
avons  suivi  la  femme  de  l'homme  politique, 
heureuse  de  ses  succès,  courageuse  devant  ses 
disgrâces,  s'entlammant  plus  encore  que  lui  des 
luttes  de  la  vie  et  ne  s  apaisant  que  dans  le 
commerce  d'arnis  sûrs.  Il  nous  reste  en  termi- 
nant à  considérer  la  femme  d'œuvres,  la  vicom- 
tesse «  Chocolat  » . 


*      * 


Mmede  Chateaubriand,  nature  positive  et  peu 
rêveuse,  femme  réellement  pieuse  et  compatis- 
sante aux  infortunes,  sentait  le  besoin  d'agir. 
Peut-être  aussi,  comme  tous  ceux  qui  sont  tra- 
vaillés par  un  mal  secret,  par  une  blessure  du 
cœur,  par  l'aiguillon  d'une  pensée  fixe,  senlait- 
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elle  le  besoin  de  donner  un  but  à  sa  vie,  à  sa 
journée,  à  l'heure  qui  passe  et  qu'il  faut  oublier. 

Elie  avait  été  frappée  de  la  triste  situation 
réservée  à  certaines  femmes  ruinées  par  la 
Révolution,  et  surtout  de  la  détresse  d'ecclésias- 
tiques âgés  et  privés  d'asile,  elle  eut  la  géné- 
reuse pensée  de  leur  créer  une  retraite,  et  cette 
pensée  lui  vint  à  Gand,  pendant  les  Cent-Jours  ; 
elle  promit  de  faire  quelque  chose  agréable  à 
Dieu  si  le  roi  rentrait  en  France. 

Le  roi  rentra. 

L'infirmerie  Marie-Thérèse  fut  fondée  en  1819 
avec  trois  sœurs  de  Saint  -Vincent-de-Paul,  un 
aumônier,  une  infirmière,  une  servante  et... 
trois  malades. 

Elle  fut  mise  sous  le  patronage  de  la  dau- 
phine . 

Sa  fondatrice  consacra  à  cette  œuvre  les 
vingt-huit  dernières  années  de  sa  vie,  sans 
arrêt,  sans  lassitude,  accomplissant  pour  les 
progrès  de  sa  maison,  malgré  sa  délicate  santé, 
des  prodiges  d'activité  et  de  dévouement.  Quand 
le  zèle  enflamme  le  cœur  d'une  femme,  il  n'y  a 
rien  qu'elle  ne  puisse  faire.  Pour  ses  pauvres, 
Mmfl  de  Chateaubriand  se  prêta  à  toutes  les 
tâches  ;    elle    se   fit   tour  à   tour    visiteuse   des 
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malades,  enquêteuse  des  misères,  organisatrice 
des  souscriptions,  fureteuse  des  revendeurs, 
mendiante  de  ses  amis,  prodigue  de  ses  revenus 
et  finalement  marchande  de  chocolat.  Un  jour, 
paraît-il,  une  amie  de  Marseille  envoya  une 
balle  de  cacao.  On  en  fit  un  peu  de  chocolat, 
et  c'est  ainsi  que  vint  l'idée  de  créer  dans  la 
maison  une  petite  industrie  qui  l'aiderait  à  vivre 
et  qui  continue  à  être  doucement  prospère.  Il 
y  a  quelques  jours  encore,  je  voyais  les  meules 
écraser  la  pâte  vanillée,  avant  qu'elle  ne  prenne 
la  forme  dans  les  moules. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  l'on  pénètre 
dans  le  petit  parloir  qui,  pendant  sept  années, 
fut  un  modeste  salon  pour  les  illustres  hôtes,  et 
que  l'on  voit  leurs  portraits  accrochés  au  mur  : 
lui,  tel  que  l'a  fait  Girodet,  les  cheveux  au  vent, 
le  bras  droit  replié  sur  la  poitrine,  le  regard 
scrutant  l'horizon  ;  elle,  d'après  le  tableau  de 
Mlle  Lorimier,  s'étant  donné  volontairement 
l'apparence  d'une  religieuse,  son  bonnet  imitant 
leur  coiffe,  sa  guimpe,  leur  collet,  une  croix 
reposant  sur  sa  poitrine.  Les  yeux  sont  pensifs, 
la  tête  est  mélancoliquement  penchée.  Ce  n'est 
plus  la  jeune  fille  à  pelisse  rose  et  à  chevelure 
blonde  entrevue  par  Chateaubriand  sur  la  grève 
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de  Saint-Malo,  mais  c'est  la  même  physionomie 
régulière  et  expressive  qui,  sous  le  poids  des 
épreuves,  a  perdu  son  éclat  et  dont  le  teint 
était,  paraît-il,  devenu  prématurément  dune 
blancheur  transparente. 

Un  peu  du  jardin  des  Chateaubriand  existe 
encore,  mais  les  lieux  sont  bien  changés.  En 
vain  chercherait-on  la  double  allée  de  marron- 
niers et  celle  de  peupliers  sous  lesquels  tant  de 
fois  la  vicomtesse  égrena  son  chapelet  et  le 
poète  ses  rêveries.  «  Les  chèvres  qui  nourris- 
saient les  orphelins  délaissés  »  ne  bêlent  plus, 
les  azaléas,  les  pompadouras  et  les  rhododen- 
drons sont  des  fleurs  de  luxe  que  Ton  n'y  cultive 
plus,  et  des  vingt-trois  cèdres  de  Salomon  plan- 
tés par  Chateaubriand  il  n'en  reste  plus  que 
deux  découronnés  par  l'âge  et  par  la  gelée.  Mais 
l'œuvre  demeure,  les  vieux  prêtres  glacés  comme 
les  vieux  arbres  par  la  vieillesse  ou  les  infir- 
mités trouvent  toujours  là  un  asile  de  paix,  tel 
que  l'avait  conçu  sa  fondatrice.  On  y  rencontre 
de  vieilles  religieuses  qui  ont  connu  des  reli- 
gieuses qui  ont  connu  les  Chateaubriand.  Elles 
entretiennent  la  bénédiction  de  leur  mémoire  et 
continuent  à  vendre  du  chocolat,  mais  celles 
d'aujourd'hui  ne    peuvent   plus  avoir   comme 
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celles  d'autrefois  la  prime  qui  assurait  si  bien  la 
vente.  On  sait  en  effet  que,  quand  la  commande 
était  forte,  les  saintes  femmes  permettaient  d'en- 
trevoir M.  de  Chateaubriand,  ou  même  déro- 
baient dans  son  encrier  et  distribuaient  les 
vieilles  plumes  qui  avaient  servi  à  écrire  «  le 
superbe  mémoire  sur  la  captivité  de  Mme  la 
duchesse  de  Berry  !  » 


Les  dernières  années  de  Mme  de  Chateaubriand 
s'écoulèrent  désormais  loin  de  la  politique  ;  elle 
fut  plus  que  jamais  toute  à  son  œuvre,  et  toute 
à  son  mari,  mais  lui  trouvait  un  peu  morose  le 
milieu  de  l'infirmerie  Marie-Thérèse,  et  le  salon 
de  Mme  Récamier  était  pour  ses  goûts  un  sanc- 
tuaire préféré  où  il  allait  chaque  jour  faire  son 
pèlerinage. 

A  la  fin  même  il  n'y  alla  plus  seul.  Mme  de 
Chateaubriand  l'y  accompagna.  Avec  le  temps, 
l'âge,  bien  des  choses  s'arrangent,  et  il  est 
probable  que  Mme  de  Chateaubriand,  comme 
Mme  Swetchine, tomba  sous  le  charme  de  Mme  Ré- 
camier, charme,  comme  on  le  sait,  fait  autant 
de  bonté  que  de  beauté.  Des  relntions  confiantes 
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et  même  affectueuses  s'établirent  entre  les  deux 
femmes.  Elles  se  choisissaient  leurs  chapeaux  ! 
Il  faut  donc  espérer  qu'elles  n'étaient  pas  unies 
que  par  des  griefs. 

L'heure  de  la  fin  allait  sonner  presque  en 
même  temps  pour  les  trois.  Mme  de  Chateau- 
briand partit  la  première.  Le  Dr  Laënnec  lui 
avait  dit  que  le  meilleur  remède  à  beaucoup  de 
maladies  était  la  diète.  Elle  l'exagéra,  et  elle 
mourut  d'inanition.  Les  petites  santés  font  sou- 
vent dangereusement  l'expérience  des  systèmes 
de  messieurs  les  médecins  ! 

A  sa  mort  Chateaubriand  dit  à  l'abbé 
Deguerrj'  :  «  Je  viens  de  sentir  la  vie  atteinte 
et  tarie  dans  sa  source  ;  ce  n'est  qu'une  question 
de  quelques  mois...  »  Il  ne  se  trompa  pas.  Il 
resta  seul  avec  sa  vieille  amie,  Mme  Récamier, 
infirmes  tous  deux.  Il  mourut  le  4  juillet  1848 
etMme  Récamier  le  11  mai  1849. 

Mme  de  Chateaubriand  fut  enterrée,  suivant 
son  désir,  sous  l'autel  de  la  chapelle  de  l'infir- 
merie, au  pied  du  beau  tableau  de  Gérard 
représentant  sainte  Thérèse  à  genoux,  et  non 
loin  des  restes  de  sa  patronne,  sainte  Célestine, 
que  Léon  XII  avait  confiés  à  son  oratoire. 

Parlant  d'elle  après  sa  mort,  M.  de  Château- 
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briand  écrivit  :  «  Elle  a  subi  mes  adversités, 
elle  a  été  plongée  dans  les  cachots  de  la  Ter- 
reur, les  persécutions  de  l'Empire,  les  disgrâces 
de  la  Restauration,  et  n'a  point  trouvé  dans  les 
joies  maternelles  le  contrepoids  de  ses  chagrins. 
Pourrais-je  opposer  mes  qualités  telles  quelles 
à  ses  vertus  qui  nourrissent  le  pauvre,  qui  ont 
élevé  l'infirmerie  Marie-Thérèse  en  dépit  de 
tous  les  obstacles?  Qu'est-ce  que  mes  travaux 
auprès  des  œuvres  de  celte  chrétienne  ?  » 

Hommage  touchant  du  génie  à  la  vertu  ! 

Sans  doute  les  deux  époux  furent  séparés  de 
bien  des  manières  dans  leur  existence,  mais  du 
moins  la  flamme  purificatrice  de  la  charité  con- 
fondit leurs  aspirations  et  sur  l'inscription  de  la 
plaque  de  marbre  noire  érigée  derrière  l'autel 
de  la  chapelle  de  l'infirmerie  Marie-Thérèse,  on 
rappelle  que  la  pieuse  fondation  de  la  vicom- 
tesse de  Chateaubriand  fut  faite  «  de  concert 
avec  son  époux.  » 


MADAME   SWETCHINE 


MADAME    SWETCHINE 


Au  fond,  il  n'y  a  dans  la  vie 
que  ce  qu'on  y  met. 

Sophie  Swetchine 

«  Vous  m'apparaissez  comme  la  première 
goutte  d'eau  qui  m'ait  rafraîchi  l'âme,  comme  le 
premier  zéphyr  qui  ait  essayé  de  relever  douce- 
ment ma  tête,  comme  l'auge  du  Seigneur  envoyé 
à  Agar  dans  le  désert  de  Bersabée  pour  lui  dire 
d'avoir  du  courage.  » 

Ainsi  s'exprime  Lacordaire  dans  une  des 
nombreuses  lettres  à  Mme  Swetchine,  où  il  verse 
son  àme  dans  l'âme  de  son  amie. 

Ecoutons  maintenant  Joseph  de  Maistre  : 

«  Prière  de  me  répondre,  bonne  Sophie.  Est- 
ce  que  vous  ne  m'aimez  plus,  par  hasard  ? 
Dites-le  moi  ;  je  m'arrangerai  pour  vous  oublier 
aussi,  mais  sans  être  sur  d'y  réussir.  Je  baise 
et  je  mouille  vos  mains.  » 
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«  L'adorable  comtesse,  écrit  Bonald,  tout  le 
monde  se  la  dispute.  » 

«  La  meilleure  des  créatures  sensibles  et  géné- 
reuses, lui  dit  l'abbé  Desjardins,  grand  vicaire 
de  Paris,  j'ai  reçu,  lu,  collé  sur  mes  lèvres  votre 
petite  lettre. . .,  chère  fille  et  incomparable  amie, 
Adieu,  pardonnez  à  ma  main  paresseuse  et  à  ma 
tète  usée  ;  le  cœur  me  reste,  et  il  est  encore 
bon.  Vous  y  tenez  la  grande  place  d'honneur 
après  le  Maître.  » 

«  Qu'il  m'en  coûte  d'être  loin  de  vous  !  lui 
écrit  le  Père  de  Pontlevoy.  En  tout  temps,  votre 
âme  est  près  de  mon  cœur,  mais,  à  cette  heure 
surtout, comment  me  séparer  de  votre  souvenir?  » 

Et  Montalembert: 

«  Ah  !  combien  je  recommande,  non  pas  mon 
corps  malade,  mais  ma  pauvre  âme  à  cette  amie 
si  constante,  si  vigilante,  si  maternelle  qui, 
depuis  bientôt  trente  ans,  m'a  toujours  serré  de 
si  près  sur  son  cœur  !  » 

En  quittant  la  chambre  où  elle  agonise,  le 
prince  Albert  de  Broglie  s'écrie:  «  Je  n'ai  jamais 
touché  le  ciel  de  si  près,  »  et,  au  souvenir  de 
son  enterrement,  M.  Turquety  nous  dit:  «  J'ai 
eu  la  force  d'aller  au  convoi,  mais  je  m'étais 
placé  dans  un  coin  de  l'église  ;  je  ne  me  sentais 
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pas  maître  de  moi-même,  je  craignais  d'éclater 
en  sanglots...  Le  monde  était  privé  dune  des 
plus  admirables  créatures  qu'il  eût  jamais  été 
donné  aux  hommes  de  connaître.  » 

Ainsi  se  sont  exprimés  ceux  qui  connurent, 
qui  approchèrent  de  près  Mm6  Swetchine,  et 
encore  ne  faut-il  voir  là  qu'un  choix  facile  parmi 
les  témoignages  de  tant  d'admirations  diverses, 
admirations  «  qui  allaient  jusqu'au  culte  »,  a  dit 
Schérer. 

Aujourd'hui  que  ce  culte  n'est  plus  entretenu 
que  par  quelques  fidèles  et  parait  naturellement 
exagéré  aux  autres,  n'est-il  pas  intéressant  de 
rechercher  ce  qui  a  pu  le  justifier,  ce  qui  expli- 
que encore,  pour  garder  la  mesure  des  expres- 
sions, la  sympathie  réservée  à  la  personne  et 
aux  écrits  de  Sophie  Swetchine  ? 


*      * 


Mme  Swetchine  n'appartient  au  second  Empire 
que  par  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Bien  avant  cette  époque,  elle  avait  déjà  exercé 
sa  douce  et  irrésistible  influence,  et,  d'autre 
part,  elle  s'intéressa  à  trop  de  choses,  elle  con- 
nut trop  de  gens,  elle  accomplit  trop  d'œuvres 
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et  surtout  elle  rayonna  si  loin  qu'il  serait  diffi- 
cile de  serrer  toute  sa  vie  dans  le  cadre  étroit 
d'un  chapitre. 

Nous  chercherons  donc  plutôt  à  l'entrevoir 
ici  au  soir  de  sa  belle  existence,  au  terme  de 
cette  vieillesse  qui  lui  a  inspiré  de  si  fortes  pen- 
sées, à  cette  heure  où  cette  incomparable  amie 
se  serre  contre  les  amis  qui  lui  restent  et  songe  à 
ceux  qu'elle  va  rejoindre,  enfin  à  ce  temps  de 
notre  histoire  où  elle  demeure  fidèle  à  elle-même, 
gardant  à  la  liberté  un  amour  conscient  et  un 
culte  désintéressé.  Mais,  avant  d'arriver  à  ces 
jours,  il  est  d'absolue  nécessité,  pour  mieux 
comprendre  la  fin  de  cette  vie,  d'en  remonter 
le  cours.  La  majesté  du  navire  qui  arrive  au 
port  s'accroît  des  luttes  et  de  la  vaillance  de  la 
traversée. 

*      * 

Née  en  1782,  à  Moscou,  dune  famille  distin- 
guée, elle  reçut  avec  le  baptême  grec  le  nom  de 
Sophie.  Son  père,  M.  Soymonof,  frappé  de  sa 
précoce  intelligence,  donna  tous  ses  soins  à  son 
éducation.  Il  accentua  ses  dispositions  pour  les 
arts  et  pour  l'étude  des  langues  anciennes  et 
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modernes,  mais  il  l'éleva  sans  religion;  elle 
grandit  sans  connaissance  d'une  loi  divine,  gui- 
dée dans  la  voie  du  bien  par  ses  seuls  sentiments 
naturels.  Tout  enfant,  elle  était  déjà  travaillée 
par  le  désir  du  sacrifice  et  tourmentée  par  la 
mélancolie  qui  suit  les  plaisirs. 

Ces  plaisirs,  elle  les  connut  de  bonne  heure  à 
la  cour,  ayant  été  nommée  à  quatorze  ans  dame 
d'honneur  de  l'impératrice  Marie,  que  venait 
d'épouser  en  secondes  noces  Paul  Ier. 

C'est  là  que,  à  un  âge  où  les  premières 
impressions  demeurent  ineffaçables,  dans  un 
milieu  où  régnaient  le  caprice  et  la  légèreté,  elle 
entrevit  les  tristesses  que  l'on  cache  et  la  vanité 
du  bonheur  que  l'on  envie. 

Plus  encore  que  sa  situation,  sa  distinction, 
sa  charmante  sérénité,  l'attraction  qu'elle  com- 
mençait déjà  à  exercer  la  firent  demander  en 
mariage. 

Son  père  porta  son  choix  sur  un  de  ses  amis 
personnels,  le  général  Swetchine,dont  il  appré- 
ciait la  fermeté  de  caractère  et  l'aménité  d'esprit. 
Il  avait  quarante-deux  ans,  et  Sophie  Soymonof, 
dix-sept.  L'histoire  nous  rapporte,  comme  on 
disait  alors,  qu'elle  accueillit  le  choix  de  son 
père  «  avec  une  respectueuse  déférence  ». 
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Elle  aimait  profondément  ce  père  qui  l'avait 
entourée  de  tant  de  sollicitude,  et  lorsque,  au 
lendemain  de  son  mariage,  elle  le  vit  tomber  en 
défaveur  et  mourir  de  sa  disgrâce,  elle  connut 
pour  la  première  fois  l'épreuve  et  pour  la  pre- 
mière fois  songea. à  Dieu. 

L'heure  approchait  où  elle  allait  faire  sa 
vie. 

Haut  placée  dans  le  monde  par  la  situation 
de  son  mari,  guettée  par  toutes  les  séductions 
d'une  vie  facile  dans  une  cour  élégante  et  frivole, 
elle  éprouva  comme  d'autres  les  attirances  qui 
ébranlent  la  volonté,  mais  elle  trouva  dans  son 
énergie  et  dans  l'ardeur  de  ses  nouvelles  convic- 
tions la  force  d'y  résister. 

Il  convient  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour 
préciser  les  faits  et  pour  compléter  Sainte-Beuve, 
qui  fut  si  injuste  envers  Mme  Swetchine.  Commen- 
tant sa  vie  écrite  par  Falloux,  il  dit  :  «  Si  on 
serrait  de  près  M.  de  Falloux,  il  y  aurait  bien  des 
remarques  à  lui  faire  et  des  critiques  à  lui  adres- 
ser... Quand  il  s'agit  d'une  femme,  même  d'un 
modèle  de  sainteté,  il  se  présente  deux  ou  trois 
questions  inévitables  :  «  Etait-elle  jolie?  —  A-t- 
«elle  aimé?  —  Quel  a  été  le  motif  déterminant  de 
«  sa  conversion  ?  »  Et  le  grand  critique  reproch 
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à  Falloux  d'avoir  éludé  la  principale  de  ces 
questions,  si  bien  que  lui,  Sainte-Beuve,  s'est  mis 
à  la  recherche  de  la  vérité  et  qu'il  apprit  que 
Mme  Swetchine  «  avait  eu  un  orage  de  jeunesse 
et  qu'elle  avait  inspiré  une  grande  passion  au 
comte  de  Strogonof,  un  des  hommes  les  plus 
aimables  de  la  Russie,  et  qu'elle  l'avait  ressentie 
elle-même  »  .  C'est  donc  Sainte-Beuve,  qui  aurait 
découvert  Strogonof,  ou  du  moins  la  passion  de 
Strogonof;  or,  ouvrons  Falloux  et  lisons  en 
entier  la  page  qu'il  consacre  à  cet  amour  : 
«  Parmi  les  seigneurs  russes  dont  le  mariage  de 
Sophie  Soymonof  avait  frustré  le  cœur,  on  citait 
un  jeune  homme  à  qui  la  naissance,  la  fortune 
et  de  rares  qualités  d'esprit  assuraient  une 
grande  carrière,  le  baron,  depuis  comte  Strogo- 
nof. Il  n'avait  caché  ni  son  inclination,  ni  son 
dépit,  et  il  n'eut  point  le  courage  de  s'interdire 
une  cour  assidue  auprès  de  Mm9  Swetchine. 
Celle-ci  craignit  elle-même  de  n'y  point  rester 
insensible.  Un  soir  qu'elle  prenait  sa  part  dans 
une  des  fêtes  de  la  cour  où  brillait  aussi  le  baron 
Strogonof,  elle  obéit  tout  à  coup  à  une  inspira- 
tion qui,  selon  sa  propre  expression,  décida  de 
sa  vie  tout  entière.  Elle  quitta  brusquement  la 
salle  du  bal,  rentra  chez  elle,   se    précipita  au 
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pied  du  crucifix,  et  répandit  ses  larmes  devant 
Dieu,  le  suppliant  d'arracher  de  son  âme  le 
moindre  germe  d'un  sentiment  qu'il  ne  pouvait 
bénir.  Dieu  répondit  à  sa  prière  ;  après  plusieurs 
heures  passées  dans  une  ardente  invocation, 
Mme  Swetchine  se  releva  calme  et  forte.  Dès  le 
lendemain,  elle  se  retrouvait  au  Palais  d'hiver  en 
présence  du  baron  de  Strogonof  qui,  ne  compre- 
nant rien  à  la  disparition  de  la  veille,  essaya  de 
l'en  railler.  Mme  Swetchine  lui  répondit  quelques 
mots  d'une  telle  simplicité  et  d'une  telle  auto- 
rité que  le  respect  imposa  dès  lors  silence  à  la 
passion,  et  lorsque  le  jeune  Strogonof  se  fut 
résolu  lui-même  au  mariage,  elle  devint  l'amie 
la  plus  fidèle  et  la  plus  sûre  de  sa  femme.  »j 

Voilà,  nous  semble-t-il,  une  question  que 
Falloux  n'a  pas  laissée  dans  l'ombre. 

Bientôt,  du  reste,  Mrae  Swetchine  quittait  la 
cour,  son  mari  comme  son  père  étant  devenu 
victime  d'une  intrigue  et  disgracié.  Elle  n'en  fré- 
quenta pas  moins  le  monde,  mais  elle  consacra 
de  plus  amples  loisirs  à  l'étude,  et  désormais 
elle  aima  d'autant  mieux  le  travail  qu'il  trom- 
pait la  cruauté  des  heures  pénibles  ;  toute  jeune, 
la  maladie  la  visita  et  elle  fut  de  celles  qui  ne 
connaissent  pas  un  jour  sans  souffrir. 
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Elle  lut  Voltaire,  Rousseau,  Fontenelle  et 
beaucoup  d'autres  qu'elle  copia,  commenta, 
médita.  Durant  toute  sa  vie  elle  poursuit  ce  tra- 
vail critique  où  sa  pensée  se  dégage,  se  précise, 
s'élève,  travail  tout  personnel  ;  ce  n'est  qu'après 
sa  mort  qu'on  découvrit  ses  trente-cinq  volumes 
de  notes,  ces  petits  carnets  de  satin  rose  où, 
sur  de  minces  feuilles  de  parchemin,  court  sa 
fine  et  ferme  écriture. 

Un  homme  eut  alors  une  grande  influence 
sur  sa  jeunesse  :  ce  fut  le  comte  de  Maistre  venu 
en  Russie  comme  ambassadeur  de  Charles- 
Emmanuel,  mais  cette  influence  eut  cependant 
ses  limites,  car  Mme  Swetchine  était  trop  indé- 
pendante pour  être  prisonnière  de  ses  sympa- 
thies ;  elle  fut  conquise  par  la  vertu  et  par  l'élé- 
vation de  pensées  de  son  illustre  ami  et  non  par 
l'intransigeance  de  son  dogmatisme.  Toujours 
nous  la  voyons  maîtresse  de  sa  raison,  cons- 
ciente des  motifs  de  ses  inclinations,  et  bridant 
facilement,  peut-être  parce  que  peu  entraînantes, 
ses  forces  imaginatives.  Combien  elle  différait 
d'une  autre  femme  de  son  temps  et  de  son  pays, 
la  baronne  de  Krudener.  Ce  n'est  pas  à  elle 
que  l'empereur  Alexandre  aurait  pu  dire  : 
«  Parlez,  parlez,  vos  paroles   sont  une  musique 
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pour  mon  âme.  »  Elle  ne  fut  ni  une  prédicante, 
ni  une  systématique  ;  elle  opérait  avec  rien,  si 
l'on  peut  appeler  rien  l'exemple  et  l'effacement. 
Aussi  était-elle  dangereuse,  et  quand  la  cour 
eut  libéré  l'empereur  de  l'influence  de  la  grande 
illuminée, se  hàta-t-elle  d'éloigner  Mme  Swetchine. 

En  considérant  l'œuvre  de  Mme  de  Krudener 
et  de  quelques  autres  célèbres  propagandistes  ou 
insinuantes  mystiques,  Mme  Swetchine  disait  : 
«  Il  vaut  mieux  se  soumettre  humblement  à  la  vie 
que  de  prendre  un  orgueilleux  essor  pour  s'élever 
au-dessus  d  elle...  »  ;  et  elle  ajoutait,  avec  cet 
esprit  qui  agrémente  sans  cesse  son  bon  sens  : 
«  Lorsqu'on  se  perd  dans  les  abstractions  et  dans 
les  élans  de  l'amour  divin,  il  est  bien  rare  que 
l'orgueil,  dans  le  partage;  coure  risque  de  mou- 
rir d'inanition.  » 

Elle  mettait  en  pratique  ses  théories,  et,  si  les 
questions  intellectuelles  prirent  une  grande  part 
de  son  existence,  elles  ne  lui  suffirent  jamais. 
La  charité,  le  don  affectueux  d'elle-même  lui 
semblèrent  aussi  réconfortants  que  la  science. 
Dès  sa  jeunesse  elle  se  prodigua  autant  pour  les 
pauvres  que  pour  ses  amis  ;  jeune,  elle  aima  la 
vieillesse  ;  vieille,  elle  aima  la  jeunesse  ;  elle  fut 
l'amie  de  tous  les  âges. 
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Sur  l'album  que  lui  donna  Louis  de  Saint- 
Priest,  elle  écrivit  cette  pensée  :  «  Les  Turcs 
enferment  les  femmes,  disait  lord  Bjron,  et  n'en 
sont  que  mieux  ;  le  comte  de  Maistre  répliquait  : 
Oui,  il  leur  faut  les  quatre  murs  ou  les  quatre 
évangélistes.  » 

Elle  choisit  les  quatre  évangélistes. 

Devenue  chrétienne  de  cœur,  elle  commença 
par  pratiquer  avec  soumissionla  religion  grecque, 
puis  elle  eut  des  doutes  sur  sa  religion.  Etait-elle 
vraiment  orthodoxe  ?  Mmo  Swetchine  était  trop 
ardente  pour  rester  dans  l'incertitude  et  trop 
intellectuelle  pour  ne  pas  chercher  la  lumière 
dans  l'étude,  étude  abordable  du  reste,  car  elle 
comprenait  très  bien  qu'entre  l'Église  latine 
et  l'Eglise  grecque  il  s'agissait  d'une  question 
historique  et  non  d'une  question  dogmatique, 
et  la  voilà  dans  les  conciles  et  les  conciliabules, 
suivant  Photius  et  le  pape  Nicolas. 

Le  journal  de  sa  conversion,  avec  ses  marges 
encombrées,  ses  lignes  superposées  ou  nerveu- 
sement biffées  où  s'entre-croisent  les  objections, 
les  réponses,  les  citations  empruntées  aux  deux 
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Églises,  nous  révèle  éloquemment  ses  laborieuses 
recherches,  ses  hésitations,  ses  discussions  avec 
elle-même.  Ce  fut  une  conversion  pénible  et 
d'autant  plus  méritoire.  Seuls,  les  esprits  super- 
ficiels s'imaginent  que  ces  révolutions  de 
conscience  s'accomplissent  aisément  et  qu'on 
passe  avec  enthousiasme  d'une  rive  à  l'autre. 
Mme  Swetchine  hésita  et  rien  n'est  plus  doulou- 
reux que  l'histoire  de  ses  vacillations.  Qui 
n'écoute  pas  l'Eglise  marche  à  sa  perte  ;  mais 
où  est  l'Église?  Elle  se  le  demande  et  elle 
cherche,  en  étouffant  ses  préférences. 

«  Si  quelqu'un  dans  le  monde,  disait-elle  plus 
tard,  a  désiré  rester  Grecque,  c'est  bien  moi  »,  et 
durant  qu'elle  lutte,  elle  écrit  :  «  Ah  !  qu'il  est 
cruel  d'être  alternativement  partagé  entre  la 
religion  où  Ion  aurait  voulu  naître  et  celle  où 
l'on  craint  de  mourir...  quoiqu'on  désire  y 
vivre  !...  »  —  «  Comment  se  peut-il  qu'à  la  fois  on 
tienne  à  sa  communion  tout  en  étant  plus  irré- 
sistiblement encore  entraîné  vers  une  autre...  » 
«  Mon  Dieu  !  quelle  pénible  et  cruelle  alterna- 
tive! »  Des  amis  lui  conseillaient  de  différer  sa 
décision.  «  Qu'est-ce  qu'un  sacrifice  ajourné  à  la 
vieillesse  ?  »  répondit-elle . 
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Finalement  elle  se  convertit  et  ne  craint  pas 
de  dire  : 

«  Ma  foi  est  pour  moi  ce  que  Benjamin  était 
pour  Rachel,  l'enfant  de  ma  douleur.  » 

Elle  fit  sa  dernière  communion  dans  l'Église 
grecque  le  29  juillet  i8i5,  à  la  chapelle  du  châ- 
teau de  Péterhof,  et  le  27  octobre  de  la  même 
année  elle  abjura. 

Elle  avait  trente-trois  ans. 

Catholique,  elle  ne  peut  rester  à  Pétersbourg. 
Déjà  une  opposition  sourde  se  manifestait  à  la 
cour  contre  les  idées  mystiques  de  l'empereur 
Alexandre  ;  on  feignit  de  craindre  ou  Ion  crai- 
gnit véritablement  l'ascendant  de  cette  ardente 
néophyte  sur  le  souverain.  Mme  de  Krudener 
n'avait  pas  été  écartée  pour  être  remplacée,  et 
comme  d'autre  part  Mme  Swetchine  crut  devoir 
rendre  publique  son  abjuration,  au  lendemain  de 
la  proscription  des  Jésuites,  elle  déchaîna  les 
animosités.  Pour  amener  la  réussite  de  cette  intri- 
gue, on  s'en  prit  au  général  Swetchine,  auquel  on 
n'avait  jamais  pardonné  sa  courageuse  indépen- 
dance lors  du  drame  de  la  mort  de  l'empereur 
Paul,  et  on  le  rendit  responsable  de  la  faute  d'un 
subalterne.  C'était  une  nature  douce,  un  peu 
portée  à  l'indifférence  et  à  l'indolence,  mais  qui 
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avait  autant  le  souci  de  sa  dignité  que  celui  de 
sa  paix  ;  il  dédaigna  de  répondre  aux  insinua- 
tions et  de  se  défendre,  et  il  quitta  la  Russie 
avec  sa  femme  pour  se  rendre  en  France. 


Mme  Swetchine  arrivait  à  Paris  au  début  de  la 
Restauration.  Elle  quittait  un  pays  où  elle  avait 
souffert  des  abus  et  des  violences  d'un  pouvoir 
sans  limites;  toute  sa  vie,  elle  en  garda  une 
impression  ineffaçable  et  toujours  se  rangea  du 
côté  de  la  liberté  éclairée.  Elle  vit  tout  de  suite 
dans  la  France  la  vraie  patrie  de  ses  idées  en 
même  temps  que  le  pays  où  l'exercice  de  sa  foi 
ne  rencontrerait  pas  d'obstacles.  Elle  fut  libérale 
parce  qu'elle  n'était  plus  orthodoxe. 

Bien  vile  elle  rencontra  des  amis,  soit  dans  le 
corps  diplomatique,  soit  dans  le  monde  des  émi- 
grés qu'elle  avait  accueillis  trèsaffablement  dans 
leur  exil  et  qui  lui  rendirent  leur  affection  dans 
le  sien.  Elle  pouvait  invoquer  d'autre  part  le 
parrainage  du  cher  ami  qu'elle  allait  bientôt 
perdre,  le  comte  de  Maistre  qui  écrivait  à  Bonald  : 
«  Dans  peu,  vous  verrez  à  Paris  une  dame  russe 
que  je  vous  recommande  très  particulièrement. 
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Vous  n'aurez  jamais  vu  plus  de  moral,  d'esprit 
et  d'instruction  réunis  à  tant  de  bonté.  »  Et 
c'est  alors  que  Bonald  lui  répondait:  «  Tout  le 
monde  se  dispute  l'adorable  comtesse.  » 

Enthousiasme  bien  prompt,  dira-t-on.  Assuré- 
ment. Mais  cette  femme  était,  de  l'aveu  de  ses 
contemporains,  une  de  ces  créatures  qui  ins- 
pirent de  l'attrait  à  première  vue,  et  les  raisons 
de  cet  attrait  devaient  être  aussi  puissantes 
qu'indéfinissables,  car,  il  faut  bien  le  dire, 
Mme  Swetchine  était  plutôt  laide.  Sur  cette  déli- 
cate question,  Carné  et  Falloux  rivalisent  en 
courtoisie.  L'un  dit  et  qu'elle  n'avait  pas  les 
avantages  de  la  beauté  »  et  l'autre  «  que  l'en- 
semble de  son  extérieur  n'attirait  pas  le  regard». 
D'autre  part,  les  contemporains  sont  d'accord 
pour  déclarer  que  ses  yeux  étaient  légèrement 
irréguliers  et  que  son  nez  avait  la  pointe  kal- 
mouke,  mais  ils  ne  s'accordent  pas  moins  aussi 
sur  le  charme  qui  se  dégageait  de  sa  personne, 
Il  y  a  au  Bourg-d'Iré,  où  la  reçut  Falloux  et  où 
sa  mémoire  est  demeurée  pieusement  gardée, un 
petit  portrait  qui  peut  nous  éclairer  sur  la  ques- 
tion et  qui  a  du  moins  l'avantage  de  nous  faire 
douter  de  la  ressemblance  de  l'ingrate  lithogra- 
phie mise  en  tète  de  sa  Vie.  C'est  une  pâle  aqua- 
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relie  aux  reflets  bleus.  Mme  Swetchine  touche 
alors  à  la  soixantaine,  elle  est  coiffée  du  bonnet 
de  l'époque  d'où  s'échappent  des  boucles  encore 
blondes  et  dont  les  brides  de  dentelle  font  col- 
lerette .  Le  regard  est  profond  et  dans  l'imper- 
ceptible sourire  qui  s'arrête  sur  les  lèvres  fine- 
ment découpées,  dans  la  sérénité  de  cette  figure 
on  sent  autant  le  commandement  de  la  volonté 
que  la  paix  du  cœur.  On  est  devant  une  pensée. 
Et  on  a  la  même  impression  devant  un  autre 
portrait  d'elle,  à  l'âge  de  douze  ans,  où  la  vul- 
garité des  traits  encore  plus  accentuée  s'oublie 
devant  ce  regard  scrutateur  qui  semble  vouloir 
aller  au  delà  du  mur  de  l'horizon.  En  somme, 
elle  avait  un  physique  ingrat  transfiguré  par  une 
belle  âme. 

Elle  fit  ses  débuts  dans  le  salon  de  la  duchesse 
de  Duras.  «  Vous  désarmez  la  malveillance,  lui 
disait  celle-ci.  »  Il  y  a  là  sans  doute  de  quoi  tuer 
la  conversation  dans  certains  milieux,  mais  elle 
savait  si  bien  lui  donner  d'autres  ressources  ! 
Elle  fut  tout  de  suite  tant  aimée  qu'elle  éveilla 
les  jalousies.  «  You&  l'aimez  beaucoup,  lui  écrit 
la  duchesse  en  parlant  de  la  comtesse  Potocka... 
je  suis  venue  trop  tard  !  » 

Charmée  par  un  tel  accueil,  Mme  Swetchine 
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prend  la  résolution  de  s'établir  définitivement  à 
Paris  au  retour  d'un  voyage  qu'elle  va  faire  à 
Rome. 


* 


Elle  comprend  l'Italie,  le  pays  qui  enchante 
et  attriste  à  la  fois  en  ce  qu'il  accroît  le  senti- 
ment de  notre  impuissance  devant  la  force  de 
nos  sensations.  «  L'Italie,  dit-elle,  a  tout  l'éclat, 
toute  la  naïveté,  toute  l'inspiration  de  la  jeu- 
nesse »,  mais,  ajoute-t-elle,  «  il  faudrait  que  son 
ciel  pût  tout  faire  oublier  et  que  nous  pussions 
rester  absorbés  dans  ce  qui  nous  plaît  ».  De 
Rome  elle  perçoit  le  clolce  farniente  et  sait  voir 
dans  cette  ville  incomparable  tout  ce  qui  y  est 
différent  d'ailleurs.  Elle  promène  ses  rêveries 
sous  les  verdures  argentées  des  chênes,  au  bord 
des  fontaines  où  se  mire  la  blancheur  des  marbres 
et  sur  les  hauteurs  qui  émergent  de  la  plaine 
lumineuse  ;  elle  se  nourrit  d'émotions  sous  les 
voûtes  de  la  Sixtine  à  l'audition  des  douleurs 
de  Jérémie  et  des  cris  du  Miserere  ;  elle  s'aban- 
donne à  la  douce  bienveillance  de  la  société 
romaine  ou  se  recueille  dans  le  calme  de  la 
méditation  à  l'heure  de  l'angélus  et  finalement 
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elle  s'écrie  comme  tant  d'autres  :  «  Ah  !  si  l'on 
pouvait  se  rendre  indépendant,  c'est  sûrement 
ici  que  Ton  dresserait  ses  Tabernacles  !  » 

C'est  à  Rome  qu'elle  rencontra  Mme  Récamier. 
Elle  en  parle  dans  sa  correspondance,  et,  mon 
Dieu,  comme  une  femme  parle  quelquefois 
d'une  autre  :  «  Mrae  Récamier,  dit-elle,  parait 
préférer  sincèrement  la  vie  retirée.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  visé  à  l'effet,  et  c'est  heureux,  sa 
beauté  et  sa  célébrité  étant  sur  leur  déclin  ;  les 
débris  ne  font  guère  de  sensation  sur  un  pays 
de  ruines.  »  Mais  ce  n'est  là  que  malice  passa- 
gère ;  quelques  mois  après,  les  deux  femmes  se 
rencontraient  encore  à  Carlsbad  ;  M™  Swetchine 
est  touchée  par  la  grâce  de  Juliette  et  attirée 
certainement  aussi  par  cette  bonté  qui  est  la 
plus  grande  gloire  de  sa  renommée.  «  Je  me  suis 
sentie  liée  avant  de  me  défendre,  lui  écrit-elle, 
j'ai  cédé  à  ce  charme  pénétrant,  indéfinissable 
qui  vous  assujettit  même  ceux  dont  vous  ne  vous 
souciez  pas.  »  Elle  veut  la  confiance  de  cette 
grande  aimante  ou  plutôt  de  cette  grande  aimée. 
«  Vous  avez  été  bien  bonne  pour  moi,...  mais  ce 
qui  a  pénétré  le  plus  avant,  ce  sont  ces  élans 
d'une  confiance  que  vous  ne  vouliez  pas  encore 
me  donner...  Je  donnerais  déjà  et  de  tout  ce 
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que  j'ai  et  de  tout  ce  qui  me  manque  pour  vous 
savoir  heureuse  ;  soyez-le  sans  moi,  à  la  bonne 
heure,  mais  pour  vos  peines,  j'en  réclame  hau- 
tement le  partage.  » 


Le  rayonnement  de  cette  force  aimante,  elle 
va  le  donner  désormais  à  Paris  où  elle  s'installe 
définitivement  dans  l'appartement  devenu  cé- 
lèbre de  la  rue  Saint-Dominique  (i). 

C'est  dans  son  salon  que  nous  allons  la 
retrouver  et  la  suivre  jusqu'à  sa  mort. 

Ce  salon,  ce  fameux  salon  dont  on  a  tant  parlé, 
est  au  premier  étage,  il  donne  sur  une  suite  de 
jardins  où  les  arbres  allongent  leurs  ombres  sur 
des  pelouses  éclairées  de  fleurs,  et  communique 
avec  une  vaste  bibliothèque.  Il  est  relativement 
simple,  mais  vivant  de  tous  les  souvenirs  de 
Russie  qui  ont  suivi  l'étrangère  dans  l'exil, 
tableaux,  vases  précieux,  cristaux  et  marbres 
d'Orient.  Le  seul  luxe  est  dans  les  fleurs  et  les 
lumières,  peut-être  à  l'excès.  On  y  boit  le  meilleur 
thé  d'Europe.  Il  est  ouvert  de  trois  à  six  et  de 

i.  Le  vieil  hôtel  existe  encore  et  porte  le  numéro  5  de  la 
rue. 
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neuf  à  minuit  ;  souvent,  avant  d'aller  au  bal,  les 
femmes  le  traversent  dans  l'éclat  de  leurs  toi- 
lettes et  de  leurs  parures.  Tout  cela  n'a  vrai- 
ment rien  de  bien  austère  et  ne  sent  ni  le 
parloir,  ni  la  sacristie,  ce  qui  n'empêche  certains 
de  l'appeler  salon-chapelle  ou  ministère  de 
consciences.  En  fait,  c'était  surtout  un  centre 
d'amis  et  un  lieu  de  conversation  ayant  sa 
couleur  en  ce  qu'il  réunissait  les  gens  les  plus 
distingués  par  leur  vertu  comme  par  leur  talent 
et  portant  dans  la  religion  quelque  chose  de  leur 
libéralisme,  très  simplement  et  sans  aucune 
bigoterie.  Il  «  entretenait,  comme  l'a  si  bien  dit 
Emile  Deschamps,  ces  sympathies  cachées  qui, 
entre  hommes  supérieurs,  sont  toujours  prêtes 
à  éclater  dans  une  atmosphère  favorable  »,  et, 
de  l'aveu  même  du  parti  adverse,  «il  servit  pen- 
dant quarante  ans  la  coterie  cléricale  sans  calcul 
et  sans  hypocrisie  ».  C'est  là  que  passèrent 
Bonald,  Chateaubriand,  Cuvier,  Cousin,  Abel 
de  Rémusat,  Mole,  de  Quelen,  Radowitz,  Donoso 
Cortès,  et  tant  d'autres  dont  les  plus  intimes 
furent  Falloux,  Lacordaire,  Montalembert,  Au- 
gustin Cochin,  le  prince  Albert  de  Broglie  et 
Tocque  ville. 

Mais  à  côté  du  salon  il  y  avait  une  chapelle 
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que  Sainte-Beuve  croit  avoir  découverte  comme 
il  avait  découvert  Strogonof  et  sur  laquelle  il  a 
exécuté  quelques  variations  qui  méritent  l'atten- 
tion. Les  Lundis  et  les  Nouveaux  Lundis  sont  si 
bien  devenus  un  ouvrage  classique  que,  lors- 
qu'une légende  s'y  glisse,  il  est  très  difficile  de 
la  détruire.  Il  faut  reconnaître  que  Falloux  est 
peu  prolixe  sur  la  chapelle.  Il  dit  simplement  : 
«  Mme  Swetchine  avait  obtenu  de  M.  l'arche- 
vêque de  Paris  l'autorisation  d'élever  une  cha- 
pelle dans  son  appartement.  »  Sainte-Beuve  est 
à  la  fois  plus  mystérieux  et  plus  explicite  : 
«  Derrière  la  porte,  à  deux  pas  du  salon,  vous 
sentez  un  oratoire  où  la  pieuse  femme  est  allée 
s  édifier  et  se  prémunir  avant  de  vous  recevoir, 
et  où  elle  rentrera  bientôt  pour  se  réédifîer 
encore.  »  Cette  ironie  est  assurément  plaisante 
et  ce  flair  d'oratoire  très  original,  mais  ce  n'est 
là  que  de  la  littérature,  et  jamais  on  n'entendit 
dire  qu'un  nuage  d'encens  vint  expirer  dans  le 
salon.  Et  ce  qui  montre  combien  Sainte-Beuve 
est  peu  informé  et  s'abandonne  seulement  à  son 
imagination,  c'est  la  suite  du  récit.  Il  insiste  et 
ajoute:  «Que  dis-je,  un  oratoire?  Sachez  que 
c'est  bien  une  chapelle,  une  chapelle  consacrée 
où  est  exposé,  au  milieu  d'un  luminaire  éblouis- 
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sant,  le  saint  des  saints,  le  Saint-Sacrement,  que 
plusieurs  des  personnes  présentes  vont  aller 
adorer,  dès  que  minuit  sonnera  ;  adorer  même 
est  trop  peu  dire,  puisque,  à  de  certaines  solen- 
nités, la  sainte  table  est  toute  prête  qui  les 
attend.  »  —  Nul  n'ignore  que  les  communions 
nocturnes  dans  un  appartement  privé  ne  sont 
pas  dans  les  habitudes  de  l'Eglise  et  qu'il  y  a  là 
sûrement  un  reportage  inexact.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  cette  chapelle,  autorisée  comme  tant 
d'autres  l'ont  été  et  le  sont  encore  aujourd'hui  à 
la  campagne  et  même  dans  certains  appartements 
de  Paris,  était  réservée  à  quelques  intimes  et 
que  les  illustres  amis  de  Mme  Swetchine,  Lacor- 
daire,  Ravignan,  Gratry,  l'abbé  Bautain  et  Dom 
Guéranger  y  célébrèrent  la  messe.  Nous  som- 
mes plus  disposés  à  croire  Schérer,  lorsqu'il  dit 
que  la  chapelle  était  très  distincte  du  salon  et 
que  beaucoup  de  visiteurs  l'ignoraient.  Du  reste 
Mme  Swetchine  était  si  bien  pénétrée  de  ce  sen- 
timent de  pudeur  qui  accompagne  l'intimité  des 
choses,  elle  considérait  ce  sanctuaire  comme 
d'un  ordre  si  privé,  qu'elle  a  voulu  qu'il  n'en 
restât  rien  après  sa  mort.  Dans  ses  dispositions 
testamentaires  datées  du  4  avril  i854  et  qui 
n'ont  jamais  été  publiées,  elle  dit  :  «  Je  demande 
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que  quant  aux  murs,  aux  croisées,  à  la  corniche 
et  au  plafond,  on  détruise  jusqu'au  moindre 
vestige  de  l'ornementation  actuelle  ;  on  enlèvera 
le  cintre,  on  ouvrira  la  troisième  croisée  :  le 
verre  même  dépoli  et  doré  de  la  porte  sera 
enlevé  et  remplacé  par  un  verre  blanc,  la  porte 
repeinte  en  blanc  également;  toute  la  pièce  enfin 
devra  être  remise  précisément  à  l'état  où  elle 
était  à  l'époque  de  notre  entrée  dans  la  maison, 
afin  qu'aucune  trace  du  précieux  sanctuaire  ne 
subsiste.  » 

Mais  sortons  de  la  chapelle  et  revenons  au 
salon.  Nous  y  trouvons  celle  qui  en  est  l'âme 
mêlée  au  groupe  de  ses  amis,  et  non  certes  à  la 
tête  du  groupe.  Elle  avait,  dit  Falloux  qui  la 
connaissait  si  bien  et  qui  a  si  délicatement  rendu 
hommage  à  sa  mémoire,  elle  avait  «  autant 
d'éloignement  pour  dominer  que  pour  servir  », 
et  il  faut  chercher  le  secret  de  son  influence 
dans  son  effacement,  dans  sa  disposition  à  s  ac- 
commoder de  tous  les  cœurs,  dans  son  intelli- 
gence ouverte  à  tant  d'idées  diverses  et  surtout 
dans  cette  bonté  qu'elle  semblait  réserver  spé- 
cialement à  chacun.  Sa  vertu  était  contagieuse: 
auprès  d'elle  on  se  sentait  meilleur,  et  aussi  bien 
à  l'abri  de  la  méchanceté  des  autres  que  de  sa 
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propre  malice.  Qui  de  nous  n'a  connu  sur  le 
chemin  de  sa  vie  quelqu'une  de  ces  créatures 
d'élite  et  ne  se  dit  en  pensant  à  elle  :  c'était  une 
Swetchine... 


Elle  avouait  qu'elle  avait  trois  ou  quatre 
grandes  passions  :  la  religion,  la  science,  les 
affaires  publiques  et,  surtout...  les  amis.  Elle 
les  satisfit  toutes. 

En  religion  sa  méthode  était  très  simple,  elle 
ramenait  tout  au  christianisme.  «  Plus  on  voit 
ce  qu'est  le  monde,  disait-elle,  plus  on  pressent 
ce  que  doit  être  Dieu.  »  Elle  considérait  la  reli- 
gion comme  «  une  chose  que  l'on  suit  »  et  n'au- 
rait pas  compris  un  christianisme  qui  n'aurait 
été  que  l'expression  de  belles  idées.  Il  devait 
être,  selon  elle,  une  pratique,  une  règle,  une 
discipline,  et  elle  envisageait  avec  gravité  la  res- 
ponsabilité d'une  chrétienne.  «  Lorsqu'une  mai- 
son devient  un  temple,  pensait-elle,  il  faut  que 
le  cœur  devienne  un  sanctuaire.  »  Mais  elle  vou- 
lait le  christianisme  aimable.  «  Les  chrétiens, 
disait-elle,  doivent  aux  autres  non  pas  seulement 
leur  vertu,   mais  l'exemple   de  leur  bonheur.  » 
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Aussi  son  austérité  était-elle  tout  intime  ;  sa  cha- 
rité, c'est-à-dire  sa  puissance  d'aimer,  était  sans 
bornes  ;  elle  aima  les  pauvres  avec  reconnaissance 
et  les  pécheurs  avec  compassion,  et  les  uns  et 
les  autres  avec  une  crédulité  dont  on  en  abusa 
sans  qu'elle  en  fut  jamais  diminuée...  ;  et  com- 
ment cela  aurait-il  pu  être,  quand  on  l'entendait 
dire  :  «  C'est  par  pitié  des  riches  qu'il  y  a  des 
pauvres...  »,  ou  encore  :  «  Le  bien  que  recèle 
l'àme  du  pécheur  me  réconcilie  avec  le  plus  cou- 
pable. » 

Sa  piété  allait  jusqu'au  mysticisme  et  cetteûlle 
de  l'Orient  a  fait  entendre  dans  ses  prières  des 
cris  d'amour  presque  aussi  passionnés  que  ceux 
de  la  vierge  d'Avila  (i)  ;  elle  goûtait  la  beauté 
des  cérémonies  religieuses  à  la  majesté  desquelles 
l'Eglise  grecque  l'avait  initiée  dans  sa  jeunesse 
et  elle  se  délectait  de  leur  splendeur  ;  aussi,  bien 
qu'elle  eut  sa  chapelle,  ne  manquait-elle  aucun 
des  offices  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  où,  jusque 
dans  ses  dernières  années,  on  la  voyait  arriver 

i.  «  O  mon  seul  maître,  ô  mon  seul  ami,  ma  source  clans 
le  désert,  mon  secours  dans  la  détresse,  mon  passé,  ma 
vie,  ma  rosée,  mon  repos,  ma  félicité  intime,  souveraine, 
inlinie,  uniques  délices  jamais  épuisées  et  toujours  renais- 
santes, demeurez  en  moi,  que  je  demeure  en  vous  ;  ma  foi 
vous  possède,  mon  espérance  s'élance  vers  vous,  mon 
amour  se  perd  dans  votre  amour. .  .  » 

10 
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en  se  traînant,  car,  par  mortification  et  pour 
accroître  ses  charités,  elle  avait  supprimé  sa  voi- 
ture. 

Louis  Veuillot,  qui  la  rencontrait  quelquefois 
dans  son  quartier, a  écrit  sur  elle  ces  lignes  char- 
mantes: «  Sophie  Swetchine  si  bonne,  si  savante, 
si  humble,  si  pieuse  envers  Dieu  et  envers  les 
pauvres,  si  douce  à  l'erreur,  si  justement  véné- 
rée !  Plusieurs  d'entre  nous,  et  j'étais  de  ceux-là, 
lui  reprochaient  trop  de  clémence  pour  quelques 
idées  nouvelles  ;  d'aucuns  trop  de  rigueur  envers 
elle-même,  de  trop  prodiguer  aux  bonnes  œuvres 
les  dernières  heures  de  sa  vieillesse  épuisée  et 
de  ne  vouloir  combattre  sa  douleur  corporelle 
que  par  les  forces  de  l'àme.  Elle  souriait  et  on 
lui  voyait  de  jour  en  jour  plus  de  sainte  sévérité 
pour  elle-même,  plus  de  sainte  douceur  pour 
autrui.  Quand  je  la  rencontrais  le  matin,  il  n'y 
a  pas  encore  trois  ans,  se  traînant  sur  le  chemin 
de  l'église,  quelquefois  je  lui  offrais  le  bras, 
quelquefois  je  me  contentais  de  la  suivre  avec 
respect;  il  me  semblait  que  son  passage  établis- 
sait dans  la  rue  un  courant  d'air  pur .  Je  voyais 
qu'elle  allait  mourir  et  je  savais  de  quelles 
louanges  et  de  quelles  larmes  elle  serait  hono- 
rée. » 
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Après  la  religion,  la  science  lui  donna  de 
grandes  jouissances.  Elle  croyait  au  progrès 
de  l'esprit  humain  et  au  développement  de  la 
personnalité,  et  elle  montait  toujours  vers  les 
sommets  en  se  délectant  de  la  succession  des 
contemplations. 

En  politique  elle  était  monarchiste  et  voyait 
dans  le  souverain  gardien  de  l'autorité  le  repré- 
sentant de  Dieu,  mais  elle  était  l'ennemie  du 
pouvoir  absolu  parce  qu'elle  en  avait  souffert. 
Elle  aima  beaucoup  la  liberté,  trouvant  qu'elle 
devient  plus  chère  à  mesure  que  Ion  en  use, 
mais  elle  la  considérait  comme  un  moyen  et  non 
comme  un  but.  Ainsi  pensait-elle  de  la  légiti- 
mité. «  Sans  doute,  disait-elle,  c'est  un  principe 
admirable,  mais  enlin  il  n'est  qu'une  partie 
de  l'ordre  et  il  ne  saurait  tenir  s'il  est  isolé  ;  ce 
qui  importe  avant  tout,  c'est  que  la  société  soit 
protégée.  » 

Quand  la  révolution  de  Juillet  éclata,  elle  s'en 
attrista,  mais  regarda  les  événements  en  face; 
elle  entrevit  la  puissance  qu'allaient  prendre  les 
classes  inférieures  et  lintérêt  qu'il  y  avait  pour 
le  clergé  à  chercher  son  point  d'appui  dans  le 
droit  commun  et  non  plus  dans  la  faveur  des 
gouvernements.  C'est  dans  ce  sens  qu'elle  encou- 
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ragea  ses  deux  grands  amis  Montalembert  et 
Lacordaire  et  tous  ceux  qui  l'entraînaient  avec 
eux.  On  sait  quel  fut  le  résultat  de  celte  orien- 
tation. En  i83o,  le  clergé  paraissait  vaincu, 
mais  il  s'activa  si  heureusement  et  sa  cause  fut 
si  glorieusement  défendue  par  ses  illustres  avo- 
cats contre  les  vexations  du  gouvernement  qu'il 
arriva  en  1848  à  une  apogée  de  popularité  incon- 
nue dans  la  suite,  et  que  le  couronnement  de 
cette  magnifique  campagne  fut  l'octroi  de  cette 
liberté  d'enseignement  qui  agonisa  au  moment 
où  le  centenaire  de  celui  qui  l'a  conquise  ne 
trouva  son  expression  que  dans  l'ingratitude. 

Or,  dans  ces  nobles  luttes,  l'influence  de 
Mme  Swetchine  fut  considérable.  Elle  ne  cessa 
de  soutenir,  de  modérer  et  d'enflammer  à  la  fois 
l'ardeur  de  ses  amis  et  plus  particulièrement  de 
ses  deux  fils  spirituels  Montalembert  et  Lacor- 
daire. Combien  fut  touchante  son  action  sur  le 
premier.  Il  fut,  comme  on  le  sait,  plus  lent  à  se 
soumettre  que  Lacordaire.  Loin  de  l'abandon- 
ner, elle  ne  songe  qu'à  panser  les  plaies  de  «  ce 
pauvre  Sébastien,  devenu  la  cible  de  tous  les 
traits.  »  «  Ne  vous  étonnez  pas,  mon  cher  Charles, 
de  rencontrer  plus  de  sévérité  pour  vous-même 
que  si  vous  aviez  été  licencieux  ou  impie  ;  cette 
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sévérité  est  un  hommage  à  l'estime  que  on 
faisait  de  vous,  aux  espérances  que  vous  faisiez 
concevoir.  On  est  jugé  dans  ce  monde  sur  la 
place  que  l'on  prend,  sur  la  responsabilité  que 
l'on  assume... Mon  enfant,  acceptons  ces  tribula- 
tions, mais  cessons  de  les  mériter.  » 

Avec  Lacordaire  l'intimité  est  plus  grave, 
quoique  non  moins  étroite.  En  son  admirable 
langage  il  nous  a  conté  les  débuts  de  leur  amitié, 
lorsqu'il  la  rencontra  pour  la  première  fois  au 
lendemain  de  la  chute  de  l'Avenir:  «J'abordais 
au  rivage  de  son  âme  comme  une  épave  brisée 
par  les  flots  et  je  me  rappelle  encore,  après 
vingt  cinq  ans,  ce  qu'elle  mit  de  lumière  et  de 
force  au  service  d'un  jeune  homme  qui  lui  était 
inconnu.  Ses  conseils  me  soutinrent  à  la  fois 
contre  la  défaillance  et  l'exaltation.  Un  jour 
qu'elle  crut  remarquer  dans  mes  paroles  un 
doute  ou  une  lassitude,  elle  me  dit  avec  un 
accent  singulier  ce  simple  mot  :  Prenez  garde  !  » 

Le  premier  et  peut-être  le  plus  grand  des  ser- 
vices qu'elle  lui  rendit  au  début  de  sa  carrière 
oratoire  fut  de  lui  servir  de  caution  auprès  de 
Mgr  de  Quélen  et  d'effacer  chez  lui  la  préven- 
tion qu'il  pouvait  avoir  contre  l'ancien  directeur 
de  l'Avenir.  Cédant  aux  instances  de  M^  Swet- 
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chine,  l'archevêque  de  Paris  confia  au  jeune 
prêtre  la  chaire  de  Notre-Dame,  et  on  a  conté 
comment  il  pâlit  d'émotion  dans  le  banc  d'œuvre, 
aux  premiers  accents  de  cette  voix  qui  boule- 
versait les  cœurs.  Quelques  jours  après,  il  entrait 
chez  Mme  Swetchine  avec  Lacordaire  et  lui 
disait  :  «  Madame,  je  vous  amène  notre  géant.  » 

Il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire  sur  le  grave 
et  affectueux  commerce  entretenu  par  ces  deux 
esprits  délite.  On  entrevoit  dans  leur  corres- 
pondance la  puissante  action  modératrice  de 
l'amie  sur  ce  prêtre  ardent,  sur  ce  grand  citoyen 
mêlé  aux  orages  de  son  époque.  Durant  sa  vie, 
il  ne  cesse  de  lui  témoigner  le  besoin  qu'il  a  de 
son  affection  maternelle,  et  quand  elle  meurt  et 
le  précède  dans  la  tombe  de  quelques  années, 
sa  douleur  est  profonde,  elle  ne  s'épanche  pas 
dans  des  mots  inutiles,  elle  cherche  seulement 
un  aliment  durable  dans  la  grandeur  des  souve- 
nirs. «  Je  ne  pense  pas,  dit-il,  que  nous  trou- 
vions autour  de  nous  une  âme  aussi  forte  et  une 
intelligence  aussi  admirablement  douée,  non 
plus  qu'une  telle  bonté...  Rien  n'égalait  sa  pru- 
dence que  la  pureté  de  son  coup  d'œil,  et  l'ami- 
tié accroissait  en  elle  la  perspicacité  de  ses  vues.» 

Combien  émouvantes  sont  les  lettres  des  der- 
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nières  années  écrites  par  Lacordaire  à  son  amie. 
Elles  sont  à  la  fois  tendres  et  tristes.  Les  pro- 
testations d'affection  se  succèdent  sous  des 
formes  toujours  différentes  pour  se  confondre 
dans  cette  consolante  invocation  :  «  Eternelle 
amie.  »  Il  veut  rester  le  premier  dans  ses  sym- 
pathies :  «  Aucune  affection  de  tant  de  cœurs 
qui  vous  sont  dévoués  ne  dépasse  la  mienne,  » 
et,  quand  il  est  à  bout  d'effusions,  il  lui  envoie 
«  ses  mille  tendres  respects  et  tout  ce  qui  ne 
peut  s'exprimer.  » 

Lacordaire  se  trouve  alors  à  Toulouse  et  bien- 
tôt à  Sorèze.  «  Il  me  semble  que  je  retourne 
dans  ma  patrie,  dit-il,  et  que  saint  Dominique 
et  saint  Thomas  d'Aquin  vont  me  recevoir  dans 
leurs  bras.  »  En  comparaison  de  l'agitation  de 
son  existence  passée,  cette  nouvelle  vie  est 
presque  une  solitude,  il  l'aime,  et  ne  demande  à 
Dieu  que  d'y  mourir  en  paix.  Mais  la  paix  est- 
elle  possible?  A  l'occasion  d'un  éloge  d'Ozanam, 
les  attaques  dont  il  n'avait  jamais  cessé  d'être 
l'objet  le  poursuivirent  jusque  dans  sa  retraite. 
Comment  ne  comprendrait-on  pas  sa  mélancolie? 
«La  vie  est  triste  et  amère  »,  écrit-il,  et  alors 
lui  revient  à  l'esprit  l'image  où  Chateaubriand  la 
compare  à  ces  fontaines  du  désert  entourées  de 
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verdure  et  de  fleurs,  mais  au  fond  desquelles  un 
regard  attentif  découvre  un  large  crocodile.  Il 
s'attendrit  sur  l'approche  de  la  vieillesse,  sur  le 
déclin  de  ses  forces  et  sur  son  impuissance  à 
les  soutenir  désormais  devant  les  grands  audi- 
toires, mais  il  s'attriste  surtout  des  nouvelles 
qu'il  reçoit  de  la  santé  de  son  amie  et  il  la  con- 
sole :  «  Hélas  !  tôt  ou  tard,  lui  écrit  il,  la  croix 
nous  atteint  et  la  vertu,  loin  de  l'éloigner  de 
nous,  est  une  invitation  à  Dieu  de  nous  toucher 
de  ce  mystérieux  sceptre  qu'a  porté  son  fils.  » 
Une  autre  fois  il  sentie  besoin  de  verser  dans 
le  cœur  de  son  amie  ses  mélancoliques  impres- 
sions à  propos  des  attaques  dont  Cousin  est 
l'objet.  Il  s'indigne  de  la  fureur  avec  laquelle 
des  esprits  «  sans  mesure,  sans  science,  sans 
charité  »  poursuivaient  le  grand  philosophe. 
«  Ah  !  chère  amie,  s'écrie-t-il,  que  je  bénis  Dieu 
de  n'avoir  jamais  trempé  l'extrémité  du  doigt 
dans  toutes  ces  passions!  Je  vieillis,  me  voici  à 
la  veille  de  mes  cinquante-quatre  ans,  et  les 
larmes  me  viennent  aux  yeux  à  la  pensée  que  je 
m'en  irai  pur  de  tout  cela  !  »  A  ces  admirables 
lettres,  Mœe  Swetchine  répond  rarement,  briè- 
vement, à  vrai  dire  discrètement,  et  cette  cor- 
respondance est  bien  le  miroir  de  l'intimité  des 
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deux  amis.  L'un  donne  tout  et  s'épanche,  se 
soulage  dans  un  cœur  qui  le  comprend,  l'autre 
reçoit  et  exerce  son  action  apaisante  du  seul 
fait  de  recevoir.  Quand  il  lui  écrit  :  «  Je  n'ai 
jamais  été  plus  heureux  de  vous  aimer  de  tout 
mon  cœur,  »  elle  lui  repond  «  qu'elle  le  chérit 
et  le  vénère  »  et  «  qu'elle  a  soif  de  reprendre 
avec  lui  ces  bons  entretiens  de  libre  épanche- 
ment.  »  Parfois  elle  semble  lui  faire  espérer 
quelle  ira  le  rejoindre  à  Toulouse  ou  à  Sorèze, 
mais  finalement  elle  lui  avoue  que  «  ce  sont  là 
des  rêves  et  qu'elle  les  prend  bien  pour  tels, 
tout  en  s'en  laissant  charmer.  »  Il  ne  devait  la 
revoir  que  sur  son  lit  de  mort 


La  Révolution  de  1848  ne  surprit  pas 
Mme  Swetchine.  Sa  correspondance  nous  révèle 
combien  elle  sut  pressentir  et  «  les  sanglantes 
collisions  »  qui  devaient  la  suivre  et  le  refuge 
que  les  esprits  apeurés  iraient  chercher  dans  le 
pouvoir  absolu.  En  même  temps,  avec  cette 
impartialité  que  seuls  peuvent  avoir  les  étran- 
gers pour  juger  les  luttes  intestines  d'un  pays, 
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elle  relève  certaines  réserves  montrées  par  le 
peuple  jusque  dans  ses  violences,  et  elle  écrit  : 
«  Tout  cela  résume  de  grandes  qualités  natio- 
nales. »  Elle  connaissait  du  reste  si  bien  notre 
pays  qu'elle  dit  un  jour:  «  Depuis  que  j'habite 
la  France,  je  n'ai  jamais  cessé  d'en  entendre  dire 
du  mal  !  »  Mais  notre  manie  ne  la  troublait  pas  ; 
elle  applique  à  la  France  le  mot  de  Galilée  :  E 
pur  si  muove,  et  elle  ajoute  avec  une  tendresse 
infinie:  «  Chère  France,  qu'aucun  étranger  n'a 
jamais  aimée  comme  moi  1  » 

Après  l'élection  de  décembre,  elle  juge  ainsi 
la  recrudescence  napoléonienne  :  «  Il  faut  con- 
venir qu'il  entre  beaucoup  de  haine  dans  cet 
amour  et  que  l'horreur  de  la  République,  en 
grande  partie,  a  fait  les  frais  de  ce  retour  vers 
l'Empire.  »  Au  fond,  ses  préférences  vont  au 
général  Cavaignac,  «  le  seul  homme  de  ce 
moment,  dit-elle,  qui  m'ait  paru  toujours  droit...  » 
«  Quant  à  son  compétiteur,  c'est  un  corps  trans- 
parent à  travers  lequel  chacun  voit  ce  qu'il 
veut.  »  Mais,  si  ses  sympathies  ne  vont  pas  au 
prince-président,  elle  le  juge  sans  passion,  elle 
plane  au-dessus  des  luttes  des  hommes,  elle  se 
résigne  en  face  des  lois  inéluctables  des  choses 
et  envoie  simplement  un  ultime  adieu  à  la  liberté 
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expirante  en  applaudissant  une  dernière  fois  la 
parole  enflammée  de  Berryer. 

Elle  a  soixante-dix  ans  en  1802.  Les  tristesses 
arrivent.  Ses  deux  plus  chères  amies,  la  comtesse 
Elding  et  la  comtesse  de  Nesselrode,  lui  ont  été 
ravies,  et  son  mari  lui  est  enlevé  subitement 
tandis  qu'elle  lui  lit  le  journal.  Il  avait  quatre- 
vingt-douze  ans.  «  La  première  explosion  de  sa 
douleur,  dit  Falloux,  fat  déchirante. . .  Le  pre- 
mier des  amis  accourus  la  trouva  à  genoux  près 
du  corps  inanimé  du  général  et  en  proie  à  des 
sanglots  convulsifs.  »  Et  dans  les  lettres  qui 
suivent  cette  mort,  elle  parle  souvent  du  coup 
qui  l'a  frappée,  de  la  tristesse  irrémédiable  de 
son  cœur.  Avouons  que  la  violence  de  ce  cha- 
grin est  un  peu  déconcertante;  car  si  nous  ne 
parlons  ici  du  général  que  pour  annoncer  sa 
mort,  c'est  parce  que  nous  ne  l'avons  pas  ren- 
contré dans  la  vie  de  Mme  Swetchine.  Falloux, 
qui  connaissait  bien  la  maison,  nous  dit  :  «  Le 
général  avait  la  plus  vive  affection  pour  sa 
femme  et  n'en  parlait  qu'avec  la  plus  tendre 
vénération.  M"''  Swetchine  y  répondait  par  un 
attachement  plein  de  respect  et  une  incessante 
sollicitude.  »  Et  il  ajoute  :  «  Si  les  deux  esprits 
n'étaient  pas  à  la  même  hauteur,  les  deux  cœurs 
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étaient  égaux.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 
D'autre  part  nous  savons  du  général  qu'il  était 
suffisamment  sourd,  grand  marcheur,  et  qu'il  ne 
connut  jamais  aucune  inquiétude  sur  l'orthodoxie 
russe.  Mais  qui  peut  vraiment  juger  des  affec- 
tions sur  les  apparences  et  connaître  les  plaies 
d  autrui,  après  les  amputations  de  la  mort.  Il  est 
une  preuve  indéniable  delà  douleur  de  Mme  Swet- 
chine  quand  elle  devint  veuve,  c'est  son  témoi- 
gnage suprême  à  l'heure  où  l'on  ne  ment  pas. 
Expirante,  elle  dit  à  Falloux  :  «  A  l'heure  où 
me  voilà,  vous  pensez  bien  qu'une  ombre  de 
respect  humain  ne  peut  approcher  de  moi.  Eh 
bien  !  je  liens  à  vous  prononcer  une  dernière 
fois  le  nom  de  mon  mari.  On  ne  lui  a  peut-être 
pas  assez  rendu  justice.  Il  a  été  constamment 
bon  pour  moi,  et  Dieu  m'est  témoin  que  depuis 
sa  mort  je  ne  me  suis  jamais  consolée.  » 

Elle  trouva  une  nouvelle  affliction  dans  le 
conflit  franco-russe.  Il  déchira  vraiment  son 
âme,  comme  sa  conversion  l'avait  déchirée, 
parce  que  là  aussi  elle  avait  des  affections  dans 
les  deux  camps  ;  et  cet  admirable  cri  lui  échappa: 
«  C'est  pour  moi  la  guerre  civile  !  »  Quand  elle 
entrevit  la  fin  des  hostilités,  elle  écrivit  doulou- 
reusement à  une  amie  :  «  La  guerre  me  rend 
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bien  malheureuse  et  la  paix  me  sera  un  deuil .  » 
Mais  plus  encore  l'attristèrent,  en  ses  der- 
nières années,  les  luttes  entre  catholiques  et  la 
chute  de  l'édifice  élevé  par  ses  amis.  Elle  avait 
heureusement  des  vues  trop  hautes  pour  s'arrêter 
dans  les  polémiques,  elle  pensait  «  que  l'on  peut 
se  toucher  par  l'âme,  lors  même  que  l'on  se 
divise  par  l'esprit,  »  et  ne  voulait  voir  que  le 
fonds  commun  des  pensées  chez  ceux  qui  ne  se 
disputent  que  pour  des  différences  de  méthodes 
ou  des  variétés  d'illusions  sur  la  vertu  souve- 
raine des  formules  politiques.  Elle  avait  beau- 
coup vécu  et  elle  jugeait  les  questions  avec  une 
grande  indépendance  d'esprit.  Le  gallicanisme 
ne  l'effrayait  ni  ne  la  tentait  :  «  Soyez  tranquilles, 
disait-elle,  je  ne  suis  pas  sortie  d'un  grand 
schisme  pour  entrer  dans  un  petit.  »  Le  même 
souvenir  de  sa  vie  passée  la  laissait  incrédule  à 
l'égard  des  promesses  de  félicité  données  par  le 
pouvoir  absolu  :  «  Vous  avez  le  bonheur  d'igno- 
rer en  France  ce  qu'est  le  vrai  despotisme  ;  il  n'y 
a  rien  de  plus  funeste  pour  les  peuples  et  de 
plus  redoutable  pour  les  âmes.  j> 

Elle  réchauffe  ses  pensées  au  contact  de  celles 
de  ses  illustres  amis.  L'abbé  Dupanloup  venait 
de  publier  la  Pacification  religieuse.  Ce  titre 
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séditieux  ne  la  met  pas  en  suspicion.  «  Ici, 
dit-elle,  tout  est  fort,  digne,  calme,  raisonnable, 
de  ce  grand  bon  sens  de  Dieu  qui  est  tout  sim- 
plement accessible  à  tous.  »  Le  prince  Albert 
de  Broglie,  qui  croit  à  l'union  possible  entre  la 
société  moderne  et  l'Eglise,  lui  écrit:  «  J'ai  tâché 
de  confesser  ma  foi,  sans  maudire  mon  temps.  » 

Elle  lui  répond  :  «  Le  catholicisme  contient 
toutes  les  vérités  dont  on  essaie  de  s'armer 
contre  lui.  Il  ne  s'agit  pour  lui  dans  la  polé- 
mique que  de  montrer  d'abord  à  chacun  la  face 
de  la  vérité  qui  le  frappe  davantage  et  non  celle 
qui  lui  est  le  moins  sympathique.  Pourquoi  la 
controverse  moderne  fait-elle  habituellement  le 
contraire  ?  » 

Et  à  un  autre  elle  donne  ce  conseil  bon  à 
méditer  :  «  La  vérité  ne  doit  pas  être  défendue 
de  la  manière  dont  elle  est  attaquée.  » 


Il  faut  avouer  que  cette  étrangère  savait  aussi 
bien  dire  que  penser,  et  s'était  merveilleuse- 
ment adaptée  à  l'esprit  français  en  gardant  une 
pointe  d'originalité  byzantine.  Certains  lui  ont 
reproché  parfois  trop  de  subtilité  ;  ils  n'ont  pas 
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eu  tout  à  fait  tort.  Quand  elle  cherche  à  expli- 
quer le  fameux  mot  de  M™9  de  Girardin  :  «  C'est 
vrai  comme  le  contraire,  »  ou  qu'elle  dit  elle- 
même  :  «  Je  veux  bien  qu'on  soit  un  saint, mais 
je  veux  qu'on  soit  d'abord  et  superlativement 
un  honnête  homme  :  »  on  se  demande  si  elle  ne 
joue  pas  la  difficulté  et  l'on  souhaiterait  un  peu 
plus  de  simplicité.  Mais  ce  ne  sont  là  qu'imper- 
fections, et  combien  d'autres  pensées  d'elle 
mériteraient  d'être  citées,  s'il  ne  fallait  se  bor- 
ner. On  les  trouvera  dans  le  livre  où,  sous  le 
titre  Œuvres  et  Méditations ,  Falloux  a  réuni  ses 
écrits.  C'est,  à  vrai  dire,  son  seul  livre,  car  les 
autres  ne  contiennent  que  sa  correspondance,  et 
si  ses  lettres  ont  l'avantage  de  nous  la  montrer 
dans  son  intimité  et  dans  la  manifestation  spon- 
tanée de  ses  sentiments,  beaucoup  sont  au- 
jourd'hui sans  grand  intérêt,  et  les  trois  volumes 
qui  les  contiennent  gagneraient  à  être  resserrés 
en  un  seul.  Tout  autre  est  l'attrait  de  ses  médi- 
tations, et  elle  se  révèle  avec  toutes  ses  qualités 
morales  et  intellectuelles  dans  son  Traité  de 
la  résignation  et  de  la  vieillesse. 

De  la  résignation  elle  a  dégagé  le  caractère 
chrétien  en  disant  qu'elle  consistait  «  à  mettre 
Dieu  entre  la  douleur  et  soi  »    et  elle   l'a  bien 
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distinguée  du  fatalisme  musulman  en  signalant 
la  liberté  qui  la  conditionne  ;  mais  à  mesure 
qu'elle  monte  en  sainteté,  elle  lui  semble  une 
vertu  imparfaite  en  ce  qu'elle  exclut  peut-être 
l'amour  ;  finalement,  elle  s'abandonne  à  la 
doctrine  de  saint  Augustin  d'après  laquelle 
l'habitant  de  la  cité  sainte  porte  au  fond  de  son 
cœur  un  Jiat  et  un  amen  continuels  :  «  Deman- 
dez-lui ce  qu'il  souhaite,  il  vous  répondra  que 
c'est  précisément  ce  qu'il  a.  » 

Elle  ne  comprend  pas  que  l'on  meure  de 
chagrin.  Gela  lui  semble  une  mort  impie,  et 
cependant  elle  est  trop  compatissante  pour  ne 
pas  sentir  l'horreur  de  l'irrévocable  quand  il 
s'agit  de  la  mort  d'êtres  chéris.  N'a-t-elle  pas 
écrit  :  «  Une  seule  douleur  suffit  pour  envelop- 
per la  vie  d'un  voile,  pour  la  frapper  de  néant 
sur  tous  les  points  ?  »  Mais  pour  la  chrétienne 
qui  croit  à  la  victoire  sur  la  mort  comme  sur  la 
douleur,  il  n'y  a  rien  d'irréparable  ;  ce  qui  est 
irréparable,  c'est  l'impénitence  finale.  Ces 
réflexions  sont  assurément  édifiantes,  mais  sans 
grande  originalité,  et  du  reste,  quand  on  écoute 
discourir  sur  la  résignation,  on  est  en  droit  de 
se  demander  si  celui  qui  parle  a  beaucoup 
souifert,  le  crédit  de  sa  parole  étant  en  propor- 
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tion  de  sa  souffrance.  Sans  doute  la  réponse  est 
difficile,  tant  il  est  peu  aisé  de  découvrir  ce 
qu'il  y  a  dans  les  replis  des  cœurs  et  de  deviner 
les  douleurs  muettes  et  les  sacrifices  cachés  ; 
cependant  de  ce  qu'il  apparaît,  on  ne  peut  dire 
que  la  vie  de  Mme  Swetchine  fût  très  malheu- 
reuse. Elle  ignora  les  joies  de  la  mère  et, 
semble-t-il,  celles  de  l'épouse,  elle  traîna  une 
misérable  santé,  mais  d'autre  part,  sans  parler 
des  satisfactions  insuffisantes  que  donnent  la 
fortune  et  la  situation  dans  le  monde,  elle  con- 
nut toutes  les  jouissances  que  réservent  la  vie 
de  l'esprit  et  le  développement  des  facultés 
affectives,  enfin  elle  goûta  cette  paix  de  toutes 
les  minutes  qu'assure  une  foi  sans  défaillance. 
Vraiment  sa  part  fut  bonne,  elle-même  le 
reconnaissait,  et  si  son  Traité  de  la  résignation 
ne  nous  émeut  pas  davantage,  c'est  peut  être 
parce  qu'il  n'a  pas  été  assez  vécu. 

Mais  lorsque  Mme  Swetchine  arrive  à  ce 
qu'elle  appelle  si  bien  «  le  noviciat  de  la  mort,  » 
à  ce  dernier  passage  de  la  vie  qui  s'appelle  la 
vieillesse,  elle  regarde  attentivement  en  elle  et 
autour  d'elle  et  nous  émeut  de  ses  confidences. 
Elle  n'exagère  rien  et  avoue  que  ce  n'est  pas 
«  le  bel  âge,  »  mais  du  moins  «  un  bel  âge.  » 
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En  chrétienne  qui  considère  sans  trouble  la 
rive  qui  s'éloigne  parce  qu'elle  entrevoit  la 
beauté  de  la  nouvelle  terre  où  elle  va  aborder, 
elle  envisage  avec  sérénité  la  vieillesse  et  la 
trouve  pleine  de  grandeur  et  de  consolations,  et 
l'étude  qu'elle  en  fait  est  pour  elle  non  pas  seu- 
lement une  distraction  comme  pour  Gicéron, 
mais  un  appel  à  de  nouvelles  énergies.  Elle 
invoque  le  Dieu  vers  lequel  elle  s'en  va,  celui 
qui  est  le  maître  du  jour  et  de  la  nuit  et  n'a 
déshérité  aucun  âge  ;  elle  regarde  son  âme  et 
la  sent  plus  éclairée,  car  le  vieillard  sait,  et  c'est 
quelque  chose  de  savoir  ;  elle  regarde  son  corps 
et  le  senl  plus  faible,  les  yeux  sont  moins  per- 
çants, l'oreille  est  moins  fine,  mais  c'est  afin  que 
le  recueillement  soit  plus  complet  ;  le  sommeil 
fuit  la  paupière,  mais  c'est  afin  de  mieux  veil- 
ler. Et  se  tournant  vers  les  années  écoulées, 
comptant  presque  les  grains  qui  restent  dans 
l'ampoule  du  sablier,  elle  ne  perd  rien  de  sa 
bonne  humeur  à  voir  tomber  les  dernières 
poussières,  et  elle  dit  avec  infiniment  de  charme  : 
«  Les  années  se  mangent  un  peu  comme  les 
cerises  dans  le  panier  d'un  écolier  ;  on  va 
d'abord  aux  plus  belles,  puis  viennent  les 
bonnes,  puis  les  moindres,  enfin  on  est  heureux 


MADAME    SWETCHINE  163 

de  celles  dont  on  n'avait  pas  voulu.  »  Il  n'en 
demeure  pas  moins  que,  lorsqu'on  arrive  à  la 
dernière,  la  mort  est  là  ;  heureusement  aussi  le 
christianisme  est  là  ;  il  a  plus  fait  pour  la  vieil- 
lesse que  pour  aucune  autre  saison  de  la  vie, 
parce  qu'il  apprend  à  affronter  sans  répugnance 
une  mort  sans  gloire  ;  plus  le  couloir  est  sombre 
plus  la  lumière  est  vive  ;  après  Joubert  qui  a 
dit  :  «  Le  soir  de  la  vie  amène  avec  lui  sa 
lampe,  »  Mme  Swetchine  écrit  :  «  Comme  la 
solitude  et  comme  la  douleur,  la  vieillesse  a  ses 
révélations.  »  Doit-elle  être  un  repos  ?  Cette 
vaillante  créature  ne  le  croit  pas  et  elle  rappelle 
la  parole  de  l'Ecriture  :  «  Quand  tu  auras  fini, 
tu  recommenceras.  »  Et  en  effet,  durant  la 
course  de  notre  vie,  nous  nous  disons  aux 
heures  d'épuisement  :  ma  fatigue  aura  une  fin, 
lorsque  l'hiver  de  mes  jours  viendra  et  que, 
pareil  à  celui  qui  dépouille  la  nature,  il  m'appel- 
lera près  de  l'âtre  où  l'on  se  réchauffe  et  l'on 
songeje  céderai  à  ma  lassitude  et  je  me  recueil- 
lerai avant  de  fermer  les  yeux.  Illusions  !  Le 
repos  n'est  réservé  qu'à  ceux  qui  ne  sont  pas 
fatigués.  «  C'est  le  rêve  qui  me  séduit  le  moins,  » 
dit  Mme  Swetchine,  et  elle  rappelle  la  parole 
d'Arnauld  dans  sa  dernière  maladie  :  «  Me  repo- 
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ser  ?  mais  j'ai  l'éternité  pour  cela  !  »  Elle  tra- 
vaillera donc,  en  chantant,  avec  le  psalmiste, 
les  beautés  de  l'hiver  :  «  Gelées  et  froidures, 
bénissez  le  Seigneur  ;  glaces  et  neiges,  bénissez 
le  Seigneur  !  »  Puis,  la  journée  finie,  à  l'heure 
des  interminables  et  douces  causeries,  elle  s'en 
ira,  dit-elle  familièrement,  souper  avec  le  Sei- 
gneur ».  Cœnabo  cum  Mo  et  ipse  mecum. 


# 

*      * 


La  santé  de  Mmfc  Swetchine  avait  toujours  été 
déplorable.  Elle  souffrait  du  foie  et  du  cœur  ; 
dans  ses  lettres  elle  nous  parle  de  «  ses  asthma- 
tiques vicissitudes  »  et  des  «  affreux  narco- 
tiques »  que  la  violence  du  mal  lui  imposait. 
Elle  se  soignait  avec  docilité  et  aussi  avec  le 
scepticisme  résigné  de  ceux  qui  prolongent 
leurs  souffrances  avec  leur  vie.  Elle  dit  un  jour  : 
«  La  médecine  est  un  art  qu'on  exerce,  avant 
qu'on  le  découvre.  »  Durant  ses  dernières  années 
tout  lui  était  source  de  douleurs,  elle  avait  peur 
et  de  manger  et  de  marcher  et  de  dormir,  ou 
plutôt  de  ne  pas  dormir,  tant  ses  nuits  se  pas- 
saient dans  de  pénibles  suffocations  ;  c'est  à 
peine  si  elle  trouvait  un  peu  de  répit  dans  la 
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journée.  Ses  amis  entrevirent  avec  angoisse  que 
sa  fin  était  proche. 

Falloux  a  raconté  ses  derniers  moments  dans 
une  admirable  lettre  adressée  à  Montalembert. 

Le  21  août  1867  il  était  appelé  auprès  de  son 
amie  ;  elle  avait  failli  passer  dans  une  crise 
d'étouflement,  puis  le  mal  avait  été  momenta- 
nément conjuré.  Il  la  trouva  assise  sur  sa  chaise 
près  de  son  bureau,  la  tête  si  inclinée  sur  sa 
poitrine  qu'à  peine  entrevoyait-on  le  sourire 
habituel  qui  continuait  de  l'éclairer.  Mourante, 
elle  ne  cessait  de  penser  aux  autres  et  se  fit 
porter  dans  la  salle  à  manger  pour  passer  la 
soirée  avec  ses  neveux,  veillant  à  tout,  même 
aux  cigares . 

Le  lendemain,  en  voyant  son  ami  Falloux  ne 
pas  repartir  pour  l'Anjou,  elle  en  comprit  le 
motif  et  très  simplement  lui  confia  ses  dernières 
dispositions. 

Elle  restait  égale  à  elle-même,  s'intéressant 
aux  affaires  publiques  et  aux  lectures  qui  lui 
étaient  faites.  Pendant  plusieurs  jours,  elle 
traîna.  Le  délire  agitait  ses  nuits,  délire  à  demi 
conscient  durant  lequel  cette  belle  et  active 
intelligence  cherchait  à  pénétrer  le  mystère  qui 
l'enveloppait.  Elle  songeait  aussi  à  Lacordaire. 
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Que  devenait-il?  Pourquoi  n'écrivait-il  pas? 
Une  grande  fête  avait  eu  lieu  à  Sorèze,  et  aucun 
écho  ne  lui  en  était  encore  arrivé. 

Lacordaire  n'écrivait  pas,  parce  qu'il  accou- 
rait. Combien  émouvante  fut  l'entrevue!  Tous 
deux  comprenaient.  Une  dernière  fois,  dans  la 
chapelle  intime,  il  célébra  la  messe  devant  elle 
et  pour  elle,  et  après  avoir  reçu  «  la  bénédiction 
de  son  regard,  »  il  la  quitta  pour  aller  où  le  devoir 
le  rappelait  et  elle  le  laissa  s'éloigner  avec  rési- 
gnation. On  lui  demande  si  elle  veut  qu'on 
fasse  venir  auprès  d'elle  son  amie  Mme  de  Saint- 
Aulaire.  Elle  répond  :  «  J'espère  qu'elle  et  moi 
nous  sommes  dans  le  sein  de  Dieu,  c'est  là  que 
nous  devons  nous  retrouver  et  nous  aimer 
à  jamais,  »  et  elle  entre  encore  plus  avant 
dans  la  voie  du  détachement  :  «  Ne  demandez 
pour  moi  à  Dieu,  dit-elle,  ni  une  souffrance  de 
moins,  ni  un  jour  de  plus.  » 

Le  3  septembre  on  crut  que  c'était  la  fin.  Le 
curé  de  Saint-Thomas-d'Aquin  vint  lui  donner 
l'extrême-onction.  A  l'audition  des  prières  du 
prêtre,  elle  se  ranima  et  on  l'entendit  prononcer 
avec  effort  :  «  Pour  toute  l'éternité!...  » 

Les  médecins  la  soulagèrent.  Réunis  autour 
d'elle,  ses  amis   éprouvaient  tous  les  déchire- 
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ments  de  ces  heures  d'angoisse  où  Ton  désire 
à  la  fois  la  prolongation  et  la  libération  de  ceux 
qu'on  aime,  et  ils  connurent  la  douleur  fugitive 
de  ces  lueurs  mystérieuses  qui  sont  les  derniers 
espoirs. 

Un  rayon  de  vie  éclaira  encore  la  mourante. 
Elle  parlait,  elle  plaisantait  et  comme  toutes  les 
nobles  créatures  qui  ont  aimé  la  vie  pour  l'usage 
qu'elles  en  ont  fait,  comme  saint  Vincent  de 
Paul,  comme  la  sœur  Rosalie,  elle  ne  la  mau- 
dissait pas  et  ne  demandait  qu'à  la  continuer. 
Encore  une  fois  témoin  des  beautés  de  la  soi- 
rée dont  les  splendeurs  embrasaient  sa  terrasse 
et  les  jardins  qu'elle  dominait,  elle  dit  en  regar- 
dant le  ciel  enflammé  :  «  Si  Dieu  me  laissait  la 
vie,  j'en  jouirais  encore,  mais  s'il  daigne  m'ap- 
peler  à  lui,  quel  autre  sentiment  puis-je  éprou- 
ver que  celui  de  la  reconnaissance  ?  »  Elle  avait 
emprunté  le  fauteuil  de  sa  femme  de  chambre. 
«  Comprenez-vous,  ma  chère  Pauline,  disait-elle 
à  Mme  Graven,  que  je  découvre  pour  la  première 
fois  ce  que  c'est  qu'un  fauteuil  et  que  j'ai  attendu 
jusqu'à  cette  heure  pour  me  douter  de  ce  qu'est 
le  confortable  !  »  Et  sa  pensée  reprenant  toute 
sa  lucidité,  elle  pense  à  la  fois  et  à  vivre  et  à 
mourii .  «  J'ai  en  moi,  dit-elle  à  Falloux,  le  vague 
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sentiment  que  j'ai  encore  plus  de  vie  qu'on  ne 
l'imagine  peut  être,  d'autre  part  je  sens  aussi 
que  je  puis  paraître  devant  Dieu  d'ici  à  quel- 
ques heures,  c'est  donc  à  cela  surtout  qu'il  faut 
s'attacher.  » 

Une  de  ses  plus  chères  amies,  Mme  Rayer, 
femme  du  médecin  qui  la  soigne,  meurt  pendant 
qu'elle  agonise,  et  le  mari,  brisé  par  la  douleur, 
puise  dans  l'ardeur  de  son  affection  le  courage 
de  n'en  rien  laisser  paraître  à  Mme  Swetchine. 
En  souriant  il  tend  la  main  à  la  malade.  «  Com- 
ment va  Mme Rayer?  »  lui  dit-elle.  —  «  Madame, 
c'estelle  qui  m'envoie...»  Ainsi  ceux  qu'elle  avait 
aimés  lui  témoignaient  à  cette  heure  suprême 
une  reconnaissance   qui   touchait  au  sublime. 

Le  9  septembre,  elle  s'entretint  encore  avec 
ses  amis  et  fit  devant  eux  ce  bel  acte  de  foi  à  la 
vérité  :  «  La  vérité  !  j'aimerais  mieux  un  lit  d'hôpi- 
tal avec  elle  que  toutes  les  somptuosités  sans 
elle.  »  Puis  elle  retomba,  accablée,  n'ayant  plus 
la  force  de  soutenir  se  tète,  elle  reçut  encore 
l'absolution,  murmura  :  «  Mon  Dieu  !  prenez 
pitié  de  moi,  compta  les  coups  de  minuit  et 
s'endormit  pour  toujours  à  la  naissance  de  l'aube 
après  avoir  dit  :  «  Voilà  l'heure  de  la  messe,  il 
faut  se  lever .  » 
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*         * 


«  A  peine  mes  yeux  fermés,  avait-elle  écrit 
dans  son  testament  du  27  novembre  i85i,  dont 
je  n'ai  pas  tenu  sans  émotion  les  feuillets  entre 
les  mains  (1),  je  demande  à  être  déposée  dans 
ma  chère  chapelle,  à  terre;  on  m'y  gardera  deux 
jours,  après  lesquels  on  me  portera  à  Saint-Tho- 
mas-d'Aquin  où,  pour  mon  service,  je  demande 
une  messe  basse  et  d'être,  le  mêmejour,  déposée 
dans  le  caveau,  pour  être  emportée  et  déposée 
le  lendemain  à  l'église  de  Montmartre  où  je 
désire  qu'une  messe  soit  dite  pour  le  repos  de 
mon  âme,  à  l'issue  de  laquelle  on  m'enterrera 
au  petit  cimetière  de  l'église  de  Montmartre,  à 
ma  place  déjà  préparée,  à  côté  de  celle  de  mon 
mari. 

«  Je  demande  qu'on  couvre  ma  tombe  d'une 
pierre  semblable  à  la  sienne,  on  y  gravera  une 
croix,  mes  nom  et  prénoms,  Sophie-Jeanne  de 
Swetchine,  née  Soymonof,  avec   la  date   de  ma 


1 .  Qu'il  me  soit  permis  de  remercier  ici  M.  le  comte  Louis 
de  Blois,  qui  sait  ouvrir  avec  une  libéralité  si  éclairée  les 
archives  du  Bourg-d'Iré. 
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naissance  :  22  novembre*(4  décembre)  1782,  et 
celle  de  ma  mort  et  au-dessous  les  paroles  du 
psalmiste  :  Domine,  dilexi  decorem  domus  tuœ 
et  locum  habitationis  tuœ\ 

«  J'exige  que  le  corbillard  qui  me  transpor- 
tera soit  des  plus  simples.  J'interdis  formel- 
lement toute  espèce  d'appareil  et  en  particulier 
les  tentures  à  la  porte  cochère  et  au  portail 
des  deux  églises,  comme  aussi  les  billets  de  faire 
part,  soit  pour  inviter  à  mon  convoi,  soit  plus 
tard  pour  annoncer  ma  mort  ou  le  service  du 
bout  de  l'an.  » 

Ce  qui  fut  fait. 

Elle  repose  au-dessus  des  rumeurs  de  la  grande 
ville,  dans  ce  petit  cimetière  de  Montmartre, 
abandonné,  désolé,  où  le  sol  est  jonché  de 
dalles  brisées  et  où  les  bornes  des  tombes  s'in- 
clinent. Deux  pierres  de  granit  couchées  par 
terre  et  entourées  d'une  balustrade  rongée  par 
la  rouille  indiquent  la  place  de  Mma  Swetchine 
et  de  son  mari.  On  lit  encore  l'inscription  du 
général,  mais  celle  de  Mme  Swetchine,  presque 
effacée  par  le  temps,  est  indéchiffrable.  Plus 
durable  que  la  gravure  est  la  vénération  qui 
s'attache  à  sa  mémoire  :  on  voit  encore  s'égre- 
ner sur  sa  tombe  les  perles  des  couronnes  qu'a- 
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près  plus  d'un  demi-siècle  des  inconnus  viennent 
déposer  en  hommage  de  reconnaissance  et 
d'amitié  posthume. 


*      * 


Et  voici  le  moment  de  conclure. 

Que  restera  t-il  de  Mme  Swetchine  ?  Quelques 
pensées,  quelques  lettres,  peut-être,  ce  n'est  pas 
certain.  Il  restera  mieux  que  cela:  sa  vie.  Les 
dictionnaires  diront  d'elle  :  «  Grande  dame  russe, 
de  piété  mystique,  dont  le  salon  parisien  fut 
célèbre  et  qui  exerça,  en  son  temps,  une  influence 
considérable.  »  On  recherchera  les  causes  de 
celte  influence  et  ceux  qui  voudront  la  trouver 
dans  la  littérature  se  tromperont  étrangement. 
Pour  bien  la  définir,  on  hésite  entre  deux  for- 
mules dont  l'une,  du  reste,  n'exclut  pas  l'autre  : 
elle  fut  une  sainte  dans  le  monde,  elle  fut  aussi 
une  incomparable  amie. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'elle  n'eut  que 
de  pieuses  vertus  et  que  des  forces  aimantes,  elle 
montra  autant  de  qualités  d'esprit  que  de  cœur. 
C'était  avant  tout  une  raison,  raison  indépen- 
dante et  sûre.  «  Ellevoulaitavoir,  a  dit  de  Maistre, 
des  notions  exactes  sur  chaque  chose,  avant  de 
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les  juger.  »  Elle  avait  un  savoir  très  grand  entre- 
tenu par  une  merveilleuse  mémoire,  elle  aimait 
la  métaphysique  au  point  que  l'on  a  pu  dire 
qu'elle  s'y  plongeait  comme  dans  un  bain  ;  elle 
aimait  aussi  la  théologie,  d'où  l'on  pourrait  se  la 
représenter  comme  une  mère  de  l'Église  diri- 
geant un  groupe  de  fidèles  avec  cette  sévérité  et 
cette  raideur  des  femmes  qui  se  livrent  aux  études 
méditatives.  Ce  serait  une  grande  erreur.  Pour 
la  voir  ressemblante  il  faut  oublier  l'intellectuelle 
et  ne  songer  qu'à  la  créature  évangélique  et 
bonne  qui,  presque  inconsciemment,  fut  le  flam- 
beau des  âmes.  On  l'aima  pour  avoir  caché  ses 
austérités  aussi  bien  que  sa  supériorité,  pour  la 
confiancequ'elleinspirait,  pour  l'exemple  qu'elle 
donnait,  pour  l'atmosphère  qu'elle  créait  ;  on 
l'aima  parce  qu'elle  entraînait  sur  les  cimes 
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Au  courant  du  siècle  dernier  un  visiteur, 
attiré  par  la  renommée  qu'une  religieuse  s'était 
acquise  dans  son  faubourg  et  au  delà  de  son 
faubourg,  alla  frapper  à  la  porte  de  la  maison 
des  Sœurs  de  la  rue  de  l'Epée-de-Bois  ;  après 
avoir  été  reçu  dans  un  pauvre  parloir  par  une 
femme  d'humble  allure,  il  demanda  à  être  pré- 
senté à  la  Supérieure  et,  quand  il  apprit  que 
c'était  elle  qu'il  venait  de  voir,  il  s'écria  :  «  Gom- 
ment, la  sœur  Rosalie,  ce  n'est  que  cela  ?  » 

Et,  en  effet,  aux  regards  du  monde,  qu'était- 
ce  que  sœur  Rosalie  ? 

Une  pauvre  religieuse  gouvernant  une  petite 
communauté  dans  le  plus  misérable  quartier  de 
Paris,  y  vivant  au  jour  le  jour  pendant  cinquante 
ans,  n'ayant  pour  tâche  et  pour  but  que  de  rem- 
plir fidèlement  son  devoir  de  charité  média- 
trice,  le   faisant    avec   amour  jusqu'à    l'usure, 
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jusqu'à...  la  fin,  mais  ayant  une  vertu  tellement 
irradiante  et  un  dévouement  si  contagieux 
qu'elle  sort  de  son  cadre,  exerce  son  influence 
au  delà  des  limites  que  s'est  assignée  sa  modes- 
tie, et  devient  une  des  plus  pures  gloires  de 
Paris. 


* 
*      * 


Jeanne-Marie  Rendu  naquit  le  8  septembre 
1787,  au  hameau  de  Gomfort,  dans  ce  beau  pays 
de  Gex,  aux  traditions  savoisiennes  et  fran- 
çaises, pays  riche  en  abbayes  et  en  prieurés,  de 
mœurs  simples  et  de  foi  profonde.  Sa  mère, 
Anne  Laracine,  restée  veuve  avec  trois  enfants 
après  quelques  années  de  mariage,  lui  donna 
une  forte  éducation  ;  il  arriva  du  reste  qu'en  ce 
pays  froid  et  montagneux,  où  le  climat  trempe 
les  énergies,  et  aux  jours  sombres  de  la  Révolu- 
tion, la  nature  comme  les  événements  se  char- 
gèrent d'apprendre  à  cette  enfant  les  âpretés 
et  les  luttes  de  la  vie  et  de  mûrir  sa  raison.  A 
huit  ans,  elle  faisait  sa  première  communion 
dans  une  cave  et  recevait  l'hostie  de  la  main 
d'un  prêtre  proscrit. 

Jeune,  elle  connut  les  pleurs  et  les  angoisses, 
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les  divisions  des  hommes  et  les  passions 
méchantes  ;  elle  connut  aussi  le  courage  chré- 
tien. Plusieurs  des  siens  payèrent  de  leur  vie 
leur  fidélité  à  la  cause  religieuse. 

Nature  vive,  capricieuse,  volontaire,  presque 
violente,  elle  avait  à  lutter  contre  les  excès  de 
son  ardeur  et  de  sa  sensibilité.  Enjouée,  prime- 
sautière,  débordante  de  vie,  son  tempérament 
semblait  l'emporter  vers  le  plaisir,  mais  elle 
devenait  subitement  grave  à  la  vue  d'un  pauvre, 
au  spectacle  de  la  souffrance.  Elle  courait  après 
les  chemineaux,  les  ramenait  au  foyer  paternel 
et  partageait  avec  eux  son  repas  et  sa  bourse  ; 
elle  aimait  les  domestiques,  les  ouvriers,  s'asso- 
ciait à  leur  vie  et  dépensait  déjà  ainsi  en  affec- 
tions son  exubérance. 

Lorsque  la  paix  religieuse  fut  rendue  au  pays, 
sa  mère,  pour  achever  son  éducation,  l'envoya 
passer  deux  ans  dans  un  pensionnat  tenu  à  Gex 
par  d'anciennes  Ursulines.  Là,  sa  vocation  con- 
tinua de  se  dessiner,  non  pas  tant  sa  vocation 
religieuse  que  son  amour  des  pauvres.  Sans 
doute,  dans  ce  cloître,  cette  nature  ardente  se 
tourna  vers  la  prière,  mais  la  vie  mystique  ne 
lui  convenait  pas,  ou  du  moins  ne  lui  suffisait 
pas;  il   fallait  quelle    se   donnât  aux   œuvres. 
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Elle  ne  se  contente  pas  de  la  mélodie  des  can- 
tiques, elle  en  médite  les  strophes  :  il  en  est  une 
qui  donne  comme  parure  aux  servantes  des 
pauvres  «les  crachats  des  moribonds  »  et  qui 
promet  les  consolations  célestes  à  celles  «  qui 
sont  penchées  sur  les  lits  couverts  de  vermine.  » 
Elle  le  dira  plus  tard,  c'est  ce  tableau  qui  décida 
de  sa  vocation  ;  comme  tant  d'autres,  elle  était 
prise  de  la  «  folie  de  la  Croix.  » 

Au  couvent,  l'hôpital  lui  avait  manqué  ;  à  sa 
sortie  de  pension,  il  lui  suffît  de  fréquenter  celui 
de  Gex  pour  mieux  comprendre  ce  qu'elle 
aimait.  Elle  fit  dans  sa  terre  natale  l'apprentis- 
sage de  sa  grande  vie  de  charité,  et  un  jour... 
elle  partit.  L'occasion,  le  rien  qui  décide  les 
événements  plus  ou  moins  pressentis,  orienta  à 
jamais  cette  destinée.  Une  de  ses  amies  lui 
annonce  son  prochain  départ  pour  Paris  et  son 
entrée  dans  la  communauté  des  Filles  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  restaurée  en  France  par  le  Pre- 
mier Consul.  Jeanne-Marie  Rendu  n'hésite  pas, 
elle  la  suit,  elle  part  sous  la  bénédiction  de  sa 
mère  hésitante  et  consentante,  et  lorsque  celle- 
ci  voit  la  diligence  emporter  son  enfant  de  quinze 
ans  :  «  Tourne  toi  de  mon  côté,  lui  dit-elle,  afin 
que  je  te  voie  plus  longtemps.  »  Elles  vécurent 
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encore  toutes  deux  plus  de  cinquante  ans,  ne 
se  revirent  qu'une  seule  fois  quelques  instants  et 
se  rejoignirent  ensemble  dans  la  mort  presque 
le  même  jour. 


* 
*      * 


C'est  le  25  mai  1802  que  Mlle  Rendu  arriva  à 
Paris . 

Elle  alla  frapper  à  la  porte  de  la  maison  mère 
des  Sœurs  de  Charité,  rue  du  Vieux-Colombier. 

Chassées,  dispersées  par  la  Révolution,  les 
Filles  de  Saint-Vincent-de-Paul,  cachées  sous 
l'habit  laïque,  n'en  étaient  pas  moins  restées 
fidèles  à  leur  ministère  et  avaient  été  protégées 
contre  les  passions  homicides  par  la  reconnais- 
sance du  peuple.  La  Terreur  passée,  elles  retrou- 
vaient leur  bien,  c'est-à-dire  les  pauvres,  et 
recommençaient  leur  œuvre. 

A  la  maison  mère,  la  jeune  fille  fit  son  novi- 
ciat, s'initiant  à  la  mission  de  son  Ordre,  si  bien 
définie  par  son  admirable  fondateur  :  «  Vous 
aurez  pour  monastère  la  maison  des  malades, 
pour  cellule  une  pauvre  chambre,  pour  cloître 
les  rues  de  la  ville,  pour  grille  la  crainte  de 
Dieu,  et  pour  voile  la  sainte  modestie.  »  —  En 


180  LES    SEMEURS 

même  temps  elle  se  transforma,  et  parvint  à 
changer  foncièrement  sa  nature  sous  l'action 
d'un  travail  incessant  de  sa  volonté. 

Elle  était  si  vive  que  c'est  à  peine  si  elle  pou- 
vait attendre,  si  sensible  qu'une  simple  parole 
soulevait  un  orage  dans  son  cœur,  si  délicate 
qu'elle  souffrait  d'une  mauvaise  odeur,  si  impres- 
sionnable qu'elle  était  troublée  par  la  vue  d'une 
araignée  ou  le  voisinage  d'un  cimetière  !  Contre 
toutes  ces  faiblesses,  elle  voulut  et  sut  se  raidir  ; 
elle  en  triompha.  Cette  nervosité  fut  remplacée 
par  une  patience  angélique.  Mais  chaque  nou- 
velle habitude  à  prendre  avait  été  le  prix  d'un 
combat  qui  rendit  ce  noviciat  aussi  épuisant 
qu'édifiant  ;  la  volonté  demeura  intacte,  la  santé 
s'altéra,  les  forces  déclinèrent. 

Le  médecin  déclara  quil  fallait  changer  d'air 
et  la  malade  quitta  le  quartier  Saint-  Sulpice  pour 
aller...  faubourg  Saint-Marceau  !  Nous  sourions 
aujourd'hui  de  cette  cure  d'air,  cependant  elle 
réussit.  La  santé  ou  du  moins  une  santé  suffi- 
sante fut  rendue  à  la  jeune  fille.  Elle  fit  sa 
profession,  prit  désormais  le  nom  de  sœur  Rosa- 
lie et  commença  de  donner  ses  ardeurs  de  seize 
ans  à  ce  quartier  Mouffetard  qu'elle  ne  devait 
jamais  quitter. 


LA    SOEUR    UOSALIE  iSl 

Quel  est  le  Parisien  qui  ne  connaît  pas  cette 
partie  du  faubourg  Saint-Marceau,  d'aspect 
grouillant  et  boueux,  avec  sa  rue  Mouffetard 
qui,  dans  la  grisaille  du  brouillard  et  de  la 
fumée  des  fritures,  dévale  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  à  travers  les  ruisseaux  noirs, 
charriant  les  détritus  des  poissonneries  et  des 
charcuteries,  voie  tortueuse,  resserrée  entre  les 
murailles  balafrées  de  ses  maisons  penchées  en 
arrière,  encombrées  d'estropiés  actifs  et  de  misé- 
reux farouches  qui  semblent  délier  la  détresse, 
pays  original  de  notre  Paris  où  l'amour  et  la 
misère  se  chantent  en  complaintes,  où  le  pauvre 
vend  au  pauvre  le  cornet  d'escargots  et  le  bou- 
quet de  mimosas  ? 

Si  tel  nous  apparaît  encore  aujourd'hui  ce 
faubourg  vibrant  dans  sa  misère,  quel  était-il, 
au  début  de  ce  siècle,  lorsque  y  entra  la  jeune 
religieuse,  inconsciente  du  grand  rôle  qu'elle 
allait  y  jouer  ?  C'était  l'un  des  plus  malheureux 
quartiers  de  Paris,  peuplé  de  pauvres  êtres  aussi 
misérables  que  peu  recommandables,  rempli  de 
tavernes,  de  débits  d'alcool,  de  cabarets  enfumés 
où  l'on  ne  mangeait  pas  toujours,  mais  où  l'on 
ne  cessait  de  boire,  centre  de  toutes  les  indi- 
gences  et  de  tous  les  métiers  inavoués,  popu- 
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lation  de  chiffonniers,  de  revendeurs  et  de 
saltimbanques,  lieu  insalubre  et  malsain,  asile 
de  misère  et  de  dénuement,  patrie  de  la  souf- 
france. 

En  1802  particulièrement,  au  lendemain  des 
orgies  et  des  crimes  de  la  Révolution,  après  dix 
années  de  disette,  ce  faubourg  renfermait  une 
population  aigrie,  vindicative,  rendue  haineuse 
par  la  misère  et  l'absence  de  toute  religion.  Le 
culte  n'y  existait  plus,  l'instruction  était  nulle, 
le  travail  abandonné.  «  Il  fallut,  dit  M.  deMelun, 
reprendre  le  chemin  de  l'église  et  de  l'école 
comme  celui  de  l'atelier.  »  Tout  était  à  recons- 
truire et  à  réparer. 

Voilà  quel  fut,  dès  l'origine,  pour  la  sœur 
Rosalie,  ce  qu'elle  appelait  plus  tard  «  son  dio- 
cèse »,  champ  magnifique  pour  l'ardeur  d'une 
sœur  de  charité.  Elle  l'aimera  tellement,  après 
y  avoir  peiné  durant  un  demi- siècle,  qu'au 
moment  de  partir  pour  aller  faire  sa  moisson 
céleste  elle  ne  cachera  pas  ses  regrets  de  quitter 
le  paradis  qu'elle  s'était  créé  ici-bas  ! 

En  somme,  elle  arrivait  à  un  heureux  moment, 
à  une  de  ces  époques  que  les  contemporains 
appellent  généralement  calamiteuses  parce  que 
tout  est  en  ruines,  mais  où  ceux  qui  n'ont  pas  le 
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temps  de  pleurer  sur  les  ruines  ne  savent  voir 
sur  les  terrains  ravagés  que  l'herbe  qui  repousse 
et  la  vie  qui  naît  de  la  mort,  jours  de  confusion 
et  de  liberté  relative,  où  les  heureuses  initiatives 
réussissent  forcément  parce  qu'elles  sont  indis- 
pensables, où  les  vaillants  ouvriers  travaillent 
avec  allégresse. 

D'abord  simple  sœur,  rue  des  Francs-Bour- 
geois-Saint-Marcel, elle  est  bientôt  nommée, 
malgré  ses  vingt-huit  ans,  supérieure  de  la  mai- 
son de  la  rue  de  l'Epée-de-Bois,  maison  dite  «  de 
la  Miséricorde.  »  «  C'est  ici,  pouvait-elle  dire, 
qu'est  la  part  de  mon  héritage.  »  Cet  héritage, 
elle  le  soigna  avec  amour  pour  ses  enfants  :  ses 
pauvres. 

Et  son  œuvre  commença.  Cette  femme  frêle, 
candide,  ignorante  du  monde  et  étrangère  à 
Paris,  forte  seulement  de  sa  vocation,  entra 
résolument  dans  l'action. 

Le  Premier  Consul  avait  rétabli  les  bureaux 
de  charité  supprimés  par  la  Révolution.  La 
sœur  Rosalie  se  donna  tout  entière  à  celui  de 
la  rue  des  Francs-Bourgeois- Saint  Marcel.  En 
allant  porter  à  tous  les  malheureux  de  son  quar- 
tier des  bons  de  pain,  de  viande  et  de  bois, 
elle  entra  pour  la  première  fois  en  rapport  avec 
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sa  clientèle  de  miséreux.  Bien  vite  elle  leur 
offrit  plus  que  du  pain,  elle  leur  donna  une  affec- 
tion débordante  qu'on  lui  rendit  généreusement. 

En  même  temps,  elle  songeait  à  l'éducation  de 
l'enfance,  si  négligée  depuis  dix  ans,  établissait 
une  école  rue  de  l'Epée-de-Bois  et  bientôt  après 
trois  autres  classes  dans  son  quartier.  Ces  écoles 
elle  les  tint  toujours  en  grande  affection,  les 
visitant,  les  stimulant  et  aimant  à  y  revoir  aux 
mêmes  places  les  filles  et  les  petites-filles  de 
celles  dont  elle  avait  été  la  première  éducatrice. 
Elle  comprenait  l'obligation  de  l'école  et  répri- 
mandait les  parents  comme  les  enfants  sur  le 
défaut  d'assiduité,  mais  elle  détestait  l'enseigne- 
ment disproportionné  avec  le  besoin  des  élèves. 
«  N'oublions  pas  les  devoirs  du  ménage,  disait- 
elle,  laissons  de  côté,  pour  ces  fils  et  filles  d'ou- 
vriers, tout  ce  qui  ne  servirait  qu'à  les  faire 
rougir  de  leurs  parents.  » 

Redoutant  l'apprentissage  dans  les  milieux 
pervers  et  la  perte  des  enfants  dont  elle  avait 
protégé  la  jeunesse,  elle  fonda  un  patronage. 
Le  dimanche,  les  jeunes  filles  revenaient  auprès 
d'elle  et  se  revivifiaient  dans  la  douceur  de  son 
affeclion,  la  musique  des  cantiques  et  la  visite 
jjes  pauvres,  comme  le  manœuvre  épuisé  revient 
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à  la  source  du  bois  et  se  ranime  à  sa  fraîcheur 
nourricière. 

Mais  si  elle  aimait  à  revoir  ses  enfants,  elle 
n'entendait  pas  les  séparer  de  leurs  parents. 
Elle  ne  voulait  pas  d'internat,  même  religieux, 
pour  les  jeunes  filles  du  peuple,  mais  la  famille 
avec  les  duretés  de  la  vie,  tempérées  par  les 
douceurs  du  foyer.  Avant  tout,  elle  ne  voulait 
pas  faire  des  demoiselles.  La  meilleure  édu- 
cation lui  sembla  toujours  devoir  être  celle  qui 
donne  à  chacun  la  science  de  la  vie  ou  plutôt  la 
science  de  sa  vie. 

Elle  aime  la  vieillesse  comme  l'enfance,  frappe 
pour  elle  à  la  porte  des  hospices,  et  ouvre  un 
refuge  à  de  vieux  ménages  dans  une  modeste 
maison  de  la  rue  Pascal.  Elle  cherche  et  trouve 
des  travaux  faciles  pour  les  vieillards  abandon- 
nés, pour  ceux  qui  formaient  ce  qu'elle  appelait 
«  sa  cour  céleste,  »  et  après  leur  avoir  donné  un 
reste  d'activité  réconfortante  en  leurs  derniers 
jours,  elle  les  endort  dans  ses  bras  maternels  au 
moment  suprême. 

Mais  où  cette  âme  ardente  donna  sa  pleine 
mesure,  ce  fut  en  face  des  grandes  calamités, 
devant  le  fléau  du  choléra  el  les  horreurs  de  la 
guerre  civile. 
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* 
*         * 


On  sait  quels  furent  les  terribles  ravages  de 
l'épidémie  de  i832. 

Lorsque  l'on  commença  à  parler  de  l'invasion 
du  choléra  en  Europe  et  à  se  préoccuper  de  son 
approche,  la  sœur  Rosalie  trembla.  Elle  con- 
naissait l'insalubrité  de  son  quartier,  et  elle  devi- 
nait quelle  proie  il  allait  devenir  pour  la  mort. 
Le  fantôme  de  la  sinistre  visiteuse  entreint  dans 
ces  mansardes  lui  apparut  et  ses  entrailles  de 
mère  en  frémirent. 

Sa  prévoyance  n'était  que  trop  justifiée.  A  la 
fin  de  mars,  par  un  temps  magnifique,  le  fléau 
s'abattit  sur  Paris,  et  particulièrement  sur  le 
faubourg  Saint-Marceau. 

On  compta  bien  vite  dans  ce  quartier  plus  de 
cent  victimes  par  jour. 

Alors,  en  face  de  la  cruelle  réalité,  en  face  du 
danger,  son  angoisse  se  changea  en  intrépidité. 
Elle  ne  songe  plus  qu'à  sauver  et  à  consoler. 
Elle  lutte  contre  la  mort,  elle  lutte  contre  le 
désespoir  des  survivants.  Entraînant  à  son  œuvre 
sainte  le  bataillon  de  sa  communauté,  elle  ne 
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se  contente  pas  de  s'épuiser  aux  soins  des 
malades  et  à  l'ensevelissement  des  morts,  elle 
emploie  sa  haute  influence  à  dissiper  les 
absurdes  préjugés  populaires. 

Les  gens  les  plus  éclairés  s'en  prennent  géné- 
ralement à  quelqu'un  du  mal  qui  leur  arrive  ; 
combien  n'est  donc  pas  excusable  la  foule  igno- 
rante, lorsque,  dans  les  grandes  calamités 
publiques,  elle  s'égare  dans  la  recherche  des 
responsabilités  et  ne  sait  pas  se  courber  devant 
la  destinée  inexorable  qui  nous  cache  le  mobile 
secret  des  choses  ?  Ainsi,  en  i832,  le  peuple 
malheureux  en  vint  à  croire  que  le  fléau  était 
une  vengeance  des  riches  dont  les  médecins  et 
pharmaciens  se  faisaient  les  exécuteurs.  On  ne 
parlait  plus  que  d'empoisonnements  et  on  jurait 
de  se  venger. 

Un  jour  le  Dr  Royer-Collard  accompagne  un 
cholérique  que  l'on  portait  sur  un  brancard  à 
l'hôpital  de  la  Pitié.  Il  est  reconnu,  injurié, 
menacé.  En  vain  relevant  le  drap  qui  couvrait 
le  moribond,  il  explique  qu'il  ne  cherche  qu'à 
arracher  une  nouvelle  victime  à  la  mort,  la  foule 
exaspérée  ne  veut  pas  l'entendre,  une  hache 
s'élève  sur  sa  tète,  c'en  est  fait  de  lui,  lorsqu'il 
s'écrie:  «  Que  faites-vous?  Je  suis  l'ami  de  sœur 
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Rosalie.  »  La  foule  s'écarte  respectueusement  et 
le  laisse  passer. 

Au  lendemain  de  la  tourmente,  la  sœur 
Rosalie  songea  à  l'action  réparatrice.  Elle  se 
montra  la  providence  des  veuves,  des  orphelins, 
des  vieillards,  mais,  quel  que  fut  son  héroïsme 
simple  dans  ces  tristes  jours,  il  est  permis  de 
dire  qu'elle  fut  plus  grande  encore  devant 
l'émeute  que  devant  la  peste.  C'est  qu'il  fallait 
peut-être,  sur  ce  théâtre,  encore  plus  de  vertus, 
tant  la  guerre  civile  est  implacable  1 

Les  causes  de  ces  luttes,  elle  ne  voulut  pas  les 
connaître.  Elle  voyait  des  blessés  et  des  pros- 
crits, ceux-là  étaient  les  siens,  quel  que  fût  leur 
drapeau,  et  si  son  âme  pouvait  avoir  une  préfé- 
rence, c'était  pour  les  vaincus,  parce  que  vain- 
cus et  malheureux.  Le  grand  cri  qu'elle  poussa 
lorsque  les  insurgés  voulaient  fusiller  un  officier 
dans  sa  cour  :  «  On  ne  tue  pas  ici,  »  restera 
toujours  comme  l'éloquent  appel  de  l'humanité 
pitoyable,  et  s'il  est  une  parole  encore  plus 
tendre  qui  jaillit  de  son  cœur,  ce  fut  la  réponse 
qu'elle  fit  à  ses  sœurs,  à  la  veille  de  la  guerre 
sociale.  Celles-ci,  redoutant  la  colère  des  insur- 
gés, s'écriaient  :  «  —  Oh  !  ma  mère,  comme  ils 
vont  être  méchants  !  » 
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«  — Et  nous,  dit-elle,  comme  nous  allons  être 
bonnes  !  » 

Il  est  dans  la  destinée  du  peuple  d'être  vic- 
time des  révolutions  qu'il  provoque.  Les  philo- 
sophes et  les  historiens  peuvent  aisément,  dans 
le  silence  du  cabinet,  s'étendre  sur  les  causes  et 
les  reponsabilités  des  émeutes,  mais,  à  l'heure 
du  drame,  les  discours  ne  servent  de  rien.  L'au- 
torité remplit  son  devoir  en  travaillant  à 
ramener  l'ordre,  la  charité,  le  sien  en  veillant 
sur  les  vaincus  et  en  ramassant  les  blessés.  La 
sœur  Rosalie  ne  manqua  pas  à  sa  mission.  «  Une 
Fille  de  la  Charité,  disait-elle,  n'a  pas  de  dra- 
peau, elle  ne  doit  songer  qu'à  faire  du  bien  aux 
malheureux.  »  Tout  d'abord,  elle  espère  pouvoir 
mettre  son  faubourg  à  l'abri  des  luttes  fratri- 
cides ;  elle  parcourt  son  quartier,  elle  cherche 
à  apaiser  les  âmes  et  arrive  à  faire  remettre  en 
place  les  pavés  à  demi  soulevés.  «  Laissez  pas- 
ser la  mère,  disait  le  peuple,  on  sait  où  elle  va.  » 

Mais  lorsqu'elle  sent  ses  efforts  se  briser 
devant  la  colère  humaine,  lorsqu'elle  a  la  dou- 
leur de  connaître  les  obstinations  invincibles,  et 
qu'elle  comprend  que  nécessairement  le  choc 
doit  se  produire,  elle  n'a  plus  qu'une  idée  : 
sauver  les  existences.  Sa  maison  deviendra  un 
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lieu    de    refuge  ou   une  halte    pour   la    fuite. 

Elle  brave  la  police,  comme  elle  brave  la  révo- 
lution. Elle  n'a  de  haine  que  pour  le  massacre. 

«  —  Mais,  ma  sœur,  vous  allez  vous  faire 
tuer  !  »  lui  crie  la  troupe, quand  on  la  voit  s'élan- 
cer au  fort  de  la  mêlée.  Et  elle,  fière  et  enflam- 
mée, de  répondre  :  «  —  Croyez-vous  que  je  sois 
si  envieuse  de  vivre  quand  on  massacre  mes 
enfants  ?  »  Et  se  tournant  vers  les  émeutiers  : 
«  —  Mais  cessez  donc  le  feu,  n'ai -je  pas  assez 
de  veuves  et  d'orphelins  à  nourrir,  voulez-vous 
m'en  faire  d'autres  ?  » 

Et,  après  son  passage,  raconte-t-on,  le  feu  se 
ralentissait,  elle  avait  réveillé  un  peu  d'huma- 
nité. Ce  n'était,  hélas  !  qu'un  répit  dans  la  fureur. 
Sous  l'excitation  des  clubs,  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  relativement  calme  au  début  de 
l'émeute,  se  souleva  et  la  bataille  y  fut  meur- 
trière aux  journées  de  Juin  ;  l'ivresse  avait 
gagné  les  esprits,  on  se  faisait  gloire  de  mourir 
pour  l'insurrection.  Désespérée  de  voir  ses 
prières  impuissantes,  la  sœur  Rosalie  comprend 
qu'elle  n'a  plus  qu'à  se  donner  elle-même,  et  la 
gravure  a  popularisé  la  vaillance  de  cette  Fille 
de  la  Charité  se  jetant  entre  les  combattants  et 
offrant  sa  poitrine  aux  baïonnettes.  Si  connu  que 
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soit  ce  trait  de  sa  vie,  il  faut  le  rappeler  ici  : 
Une  barricade  se  dressait  à  l'angle  de  la  rue 
de  l'Epée-de-Bois  et  de  la  rue  Mouffetard .  Un 
officier  conduit  son  bataillon  à  l'assaut;  entraîné 
par  son  élan,  il  tombe,  seul  et  sans  défense,  au 
milieu  des  insurgés.  Il  est  couché  en  joue  et  va 
périr;  d'un  bond,  il  s'élance  dans  la  maison  des 
Sœurs  dont  la  porte  est  demeurée  entr'ouverte. 
Les  émeutiers  le  poursuivent,  l'atteignent  pres- 
que, lorsque  les  Sœurs  se  jettent  à  leur  ren- 
contre. Alors,  à  travers  les  cris  de  fureur  des 
hommes  et  les  prières  des  femmes,  la  vie  du 
fugitif  est  disputée.  Les  insurgés,  qui  veulent 
venger  la  mort  des  leurs,  sont  sourds  à  toute 
supplication  et  abaissent  déjà  leurs  fusils  sur 
leur  victime,  prenant  appui  sur  les  épaules 
mêmes  des  Sœurs  pour  ne  pas  le  manquer.  Le 
drame  va  se  consommer:  pour  une  fois  la  sœur 
Rosalie  fait  appel  à  la  reconnaissance  de  son 
faubourg,  elle  se  met  à  genoux  devant  les  soldats 
de  la  révolution,  et  leur  jette  ce  cri  :  «  —  Voiià 
cinquante  ans  que  je  vous  ai  consacré  ma  vie  ; 
pour  tout  le  bien  que  j'ai  fait  à  vous,  à  vos 
femmes,  à  vos  enfants,  je  vous  demande  la  vie 
de  cet  homme  !  » 
Elle  est   acclamée,  le  prisonnier  est   sauvé, 
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Elle  a  fait  plier  devant  la  charité  les  passions  des 
hommes. 


* 
*      * 


Qu'avait  donc  fait  pendant  cinquante  ans  cette 
admirable  femme  pour  dompter  si  miraculeu- 
sement les  colères  populaires  et  réveiller  dans 
le  fond  des  cœurs  les  plus  endurcis  l'étincelle 
de  bonté  et  de  pitié  qui,  selon  la  parole  de 
Bossuet,  y  sommeille  toujours  ? 

Elle  avait  été  la  ministresse  des  pauvres. 
Femme  d'ordre  et  de  génie,  savante  administra- 
trice, travailleuse  infatigable,  elle  avait  réelle- 
ment créé  dans  son  quartier,  non  pas  tant  un 
bureau  de  secours  qu'un  ministère  du  travail, 
ou  plutôt  une  sorte  de  clearing  home.  Compen- 
satrice merveilleuse,  elle  prenait  à  chacun  ce 
qu'il  avait  de  force  pour  le  donner  à  ce  que  son 
frère  avait  de  faiblesse,  exploitant  la  générosité 
des  riches  et  la  résignation  des  pauvres,  entraî- 
nant les  indigents  eux-mêmes  à  la  pratique  de 
la  charité,  soulageant  partout  les  peines  morales 
et  physiques,  sans  établir  le  compte  des  grati- 
tudes, réconciliant  les  hommes  entre  eux,  fai- 
sant  plus,    réconciliant    les   consciences    avec 
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elles-mêmes,  large,  indulgente  à  l'excès,  presque 
heureuse  d'être  la  dupe  de  ses  pauvres,  n'étant 
justicière  que  pour  elle-même. 

Qui  dira  tout  ce  qui  s'est  dit,  tout  ce  qui  s'est 
fait  dans  ce  parloir  de  la  rue  delÉpée-de-Bois? 
Sanctuaire  d'humilité  et  de  miséricorde,  le  salon 
de  sœur  Rosalie  était  une  pièce  basse,  mal  éclai- 
rée, meublée  de  quelques  chaises  et  d'un  bureau. 
C'est  là  qu'elle  dépensa  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie,  ne  craignant  pas  de  prendre  sur  ses 
heures  de  chapelle  pour  accroître  ses  heures 
d'audience,  arrivant  à  recevoir  par  jour  jusqu'à 
cinq  cents  personnes,  pauvres  et  riches,  qui 
se  pressaient  pêle-mêle  debout  dans  une  salle 
contiguë. 

Elle  écoutait  les  plaintes,  versait  l'espérance 
et  prenait  note  des  requêtes  ;  elle  n'admit  jamais 
qu'il  put  y  avoir  des  importuns,  et  s'il  lui  arri- 
vait de  se  fâcher,  c'était  contre  la  sœur  portière, 
lorsqu'elle  avait  congédié  un  visiteur  indigne. 
«  Il  a  bien  d'autres  choses  à  faire  que  de  s'occu- 
per des  belles  manières  !  »  disait-elle  un  jour 
d'un  ivrogne. 

C'est  dans  ce  parloir  que  défilèrent  estropiés, 
incurables,  chiffonniers,  maréchaux  et  ministres, 
qu'ellefut visitée  par  Lamennais,  Donoso  Cortès, 

13 
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l'abbé  Emery,  le  général  Cavaignac,  par  la 
duchesse  d'Angoulème  et  par  la  reine  Amélie, 
et  enfin  par  l'Empereur  et  l'Impératrice. 

Les  jeunes  gens  l'affectionnaient  et  venaient 
chercher  la  flamme  chez  elle  :  elle  ramenait  les 
femmes  dans  la  voie  du  devoir,  rendait  l'espoir 
aux  criminels,  et  l'honneur  aux  prêtres  égarés. 

Il  arriva  que  son  humilité  devint  impuissante 
à  la  cacher  ;  elle  apparut  extraordinaire  à  force 
d'être  ordinaire,  et  mérita  la  croix  delà  Légion 
d'honneur  qu'elle  accepta  par  simplicité,  mais 
qu'elle  ne  porta  jamais.  Sa  communauté,  res- 
pectant son  humilité  jusqu'à  sa  mort,  ne  voulut 
même  pas  accrocher  cette  croix  sur  son  cercueil 
et  ce  fut  un  membre  du  bureau  de  bienfaisance 
qui  y  mit  la  sienne  comme  un  hommage  rendu 
par  la  charité  à  celle  qui  en  avait  été  l'incarna- 
tion. Le  soir  de  la  visite  impériale,  il  y  eut, 
paraît-il,  moins  de  réserve  rue  Mouffetard  que 
rue  de  l'Épée-de-Bois  et  tous  les  cabarets  fêtèrent 
par  des  libations  abondantes  la  croix  de  la  Sœur 
de  Charité. 

Elle  n'entendait  pas  du  moins  que  son  désin- 
téressement pût  nuire  à  ses  pauvres,  et  son 
amour  de  ses  enfants  était  trop  jaloux  pour  ne 
pas  tirer  parti  de  tout.  Aussi  quand  l'Empereur 
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vint  lui  apporter  ses  félicitations,  elle  demanda 
et  obtint  que  le  nouvel  asile  qui  allait  s'ouvrir 
dans  la  maison  de  secours  fût  donné  aux  Sœurs 
de  Saint- Vincent-de-Paul. 

Il  existe  un  portrait  de  la  sœur  Rosalie.  Il 
orne  toujours  le  parloir  des  Sœurs  de  la  rue 
Geoffroy-Saint-Hilaire  et  une  belle  gravure  en  a 
été  faite  par  Ferdinand  Gaillard.  Debout,  les 
mains  presque  croisées,  elle  regarde  bien  en 
face.  La  physionomie  est  curieuse  à  étudier. 
L'aspect  au  premier  abord  semble  un  peu  dur, 
la  volonté  domine  dans  cette  figure  ;  mais  en 
cherchant  à  saisir  dans  ces  lèvres  fines  et  serrées 
l'énigme  d'un  sourire  qui  se  réprime,  dans  ces 
yeux  l'empire  d'une  âme  qui  se  commande, 
dans  ces  traits  creusés  la  gravité  d'une  vie  aus- 
tère, on  se  sent  conquis  et  par  cette  attitude 
pensive  et  surtout  par  ces  yeux  qui  semblent 
dire  :  «  Que  de  misères  j'ai  vues  !  » 

Hélas  !  avant  que  la  mort  ne  les  fermât,  ils  se 
voilèrent,  ces  beaux  yeux.  Ce  fut  la  grande 
épreuve  des  dernières  années  de  la  sœur  Rosalie . 
Peu  à  peu  elle  devint  aveugle,  et  les  médecins 
furent  impuissants  à  lui  faire  revoir  la  lumière  : 
«  J'avais  trop  de  plaisir  à  voir  mes  pauvres,  dit- 
elle.  Dieu  me  l'a  enlevé.  »  Elle  souffrit,  se  rési- 
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gna,  mais  activement,  toujours  attentive  aux 
besoins  de  ses  enfants  d'adoption,  les  reconnais- 
saut,  comme  une  mère,  à  leur  pas,  à  leur  voix. 

En  même  temps,  sa  santé  déclinait  ;  elle  n'avait 
jamais  été  bien  robuste;  comme  tous  ceux  dont 
lame  se  consume,  elle  traînait  un  corps  sensi- 
ble, endolori,  et  portait  sans  cesse  une  souffrance 
cachée  ;  la  fièvre  tierce  la  minait,  la  marche  lui 
était  pénible,  et  cependant  elle  allait  toujours,  se 
redressant  sous  la  poussée  de  sa  généreuse  et 
indomptable  volonté. 

Au  commencement  de  i856,  elle  sembla 
reprendre  des  forces,  on  parlait  même  de  la 
réussite  possible  d'une  opération  pour  lui  rendre 
un  peu  de  vue  ;  elle  avait  alors  soixante-neuf 
ans,  et  l'on  pouvait  espérer  la  garder  encore, 
lorsque,  dans  la  nuit  du  4  février,  elle  se  sentit 
prise  d'un  grand  froid  qui  la  pénétra  jusqu'aux 
os.  Soucieuse  de  ménager  le  sommeil  de  la 
Sœur  qui  couchait  auprès  d'elle,  elle  se  garda  de 
l'éveiller  et  le  matin,  épuisée  de  fièvre,  elle  se 
sentait  une  vive  douleur  au  côté.  Le  médecin 
reconnut  les  symptômes  d'une  pleurésie. On  crut 
d'abord  lutter  avec  succès  contre  le  mal  ;  les 
Sœurs  n'étaient  pas  inquiètes  ;  quant  à  elle,  elle 
souffrait  simplement   et    ne  s'agitait  que  de  la 
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peine  que  l'on  se  donnait  pour  la  soulager.  Elle 
redisait  sous  une  autre  forme  le  mot  de  Mrae  de 
Sévigné  :  «  Ah  !  ma  Sœur  !  quel  mal  vous  me 
faites  en  vous  dépensant  ainsi,  vous  me  dépensez 
moi-même.  »  Et  puis  elle  accrochait  ses  souf- 
frances à  son  crucifix.  Gomme  on  lui  demandait 
si  la  blessure  causée  par  un  vésicatoire  n'était 
pas  trop  cruelle.  «  —  Je  sens,  dit-elle,  un  clou  de 
la  croix  de  Notre-Seigneur.  » 

Elle  ne  craignait  pas  la  mort,  mais  ne  la  dési- 
rait pas,  bien  au  contraire. 

Il  en  est  généralement  ainsi  de  ceux  qui  ont 
semé  la  vie  autour  d'eux.  Les  mystiques  qui 
s'encellulent  dès  l'aube  et  se  perdent  en  contem- 
plations sont  pressés  de  partir  et  d'aller  voir,  et 
ce  n'est  que  raison,  mais  ceux  qui  pensent  que, 
dans  la  loi  générale  du  monde,  la  créature  est 
faite  pour  la  vie  avant  la  mort,  ceux-là  s'atta- 
chent à  ce  à  quoi  ils  se  donnent  et  ne  s'en  sépa- 
rent pas  sans  tristesse.  La  sœur  Rosalie  disait  : 
«  Si  Dieu  veut  me  laisser  encore  quelques  années 
sur  cette  terre,  je  ne  demande  pas  à  la  quitter.  » 
Admirable  témoignage  du  bonheur  que  procure 
la  charité  à  la  créature  la  plus  austère,  et  qui 
révèle  d'autant  mieux  la  générosité  de  celle  qui, 
quelques  années  auparavant,  avait  offert  sa  vie 
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à  Dieu  en  sacrifice  pour  le  Père  de  Ravignan  ! 

Le  6  février,  on  se  crut  maître  du  mal  ;  déjà 
ses  amis  s'abandonnaient  aux  illusions  de  l'es- 
poir, minutes  de  jouissance  ineffables  dont  le 
souvenir  survit  aux  cruautés  de  la  déception  ; 
elles  furent  brèves  ;  ce  corps  était  trop  usé  pour 
résister,  les  réserves  de  forces  étaient  épuisées. 
La  douleur  au  côté  reparut,  le  pouls  s'éleva  ;  la 
mère  fit  encore  quelques  recommandations  à 
ses  enfants  pour  ses  pauvres  et  pour  les  devoirs 
de  la  journée.  Puis  sa  langue  s'embarrassa,  ses 
idées  s'embrouillèrent  ;  elle  reçut  l'extrême- 
onction,  son  dernier  effort  fut  pour  un  signe  de 
croix,  ses  lèvres  s'agitèrent  encore  une  fois 
comme  pour  témoigner  de  la  prière  qui  se  fai- 
sait dans  son  cœur,  elle  tomba  dans  la  somno- 
lence qui  précède  la  fin,  et,  le  7,  au  matin,  à 
onze  heures,  ce  sommeil  devint  la  mort. 

Ce  fut  dans  le  quartier  Sainl-Médard  une 
explosion  de  larmes  et  dans  Paris  une  grande 
émotion. 

Une  des  Sœurs  de  sa  communauté,  annonçant 
sa  mort,  ne  savait  écrire  que  ces  deux  lignes  : 
«  Notre  douleur  n'a  pas  d'expression  !  »  Dans  sa 
famille  de  miséreux  il  y  eut  aussi  la  douleur 
que  provoque   la  déchirure  de  la  séparation  et 
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puis...  le  sentiment  cruel  d'un  malheur  irrépa- 
rable. «  Nous  lui  devions  tant  !  »  disaient-ils. 

Le  triste  cortège  des  choses  de  la  mort  se 
déroula  :  le  corps  exposé  dans  la  chapelle 
ardente,  la  procession  des  visiteurs,  la  mise  en 
bière,  les  funérailles. 

Mais  ce  qui  marqua  d'un  signe  particulier 
ces  jours  de  deuil,  ce  fut  la  douleur  populaire. 

Pendant  deux  jours,  tout  le  peuple  d'un  fau- 
bourg de  Paris,  contenu  par  la  garde,  qui  avait 
peine  à  réprimer  la  poussée  de  la  foule,  défila 
devant  le  corps  de  la  Sœur,  et  pendant  deux 
jours,  par  une  délicatesse  louchante,  aucune 
demande  de  secours  ne  fut  adressée  à  la  rue  de 
TEpée-de-Bois;  ou  plutôt  une  seule  prière  était 
faite  à  la  communauté  :  la  voir,  l'embrasser, 
approcher  un  chapelet,  un  objet  quelconque  de 
sa  dépouille  ;  et  ainsi  passèrent  successivement 
devant  elle  amis  lointains  et  proches,  évêques 
et  prêtres,  grands  et  petits  de  ce  monde. 

Le  jour  des  obsèques,  un  samedi,  fut  chômé 
comme  un  dimanche  dans  tout  le  faubourg.  Au 
glas  de  l'église  Saint-Médard,  le  quartier  tout 
entier  se  mil  en  mouvement  pour  suivre  sa 
bienfaitrice. 

L'autorité  crut  pouvoir  enfreindre  les  règle- 
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ments  de  police  et  déroger  aux  habitudes  de  la 
capitale  en  permettant  au  clergé  de  s'en  aller, 
précédé  de  la  croix,  à  travers  les  rues,  comme 
au  village,  chercher  processionnellement  le  corps 
à  la  maison  mortuaire.  Pour  rejoindre  ensuite 
l'église  le  cortège  fit  un  détour  afin  de  traverser 
les  rues  populeuses  du  quartier  et  de  promener 
une  dernière  fois  dans  son  royaume  celle  dont 
les  pauvres  pensaient  que  son  passage  laissait 
après  lui  une  vertu. 

Et  ainsi  l'ombre  de  la  sœur  Rosalie  passa 
devant  ces  misérables  logis  où  elle  avait  porté 
vivante  le  soleil  de  la  charité.  De  toutes  les 
fenêtres  s'abaissaient  sur  son  cercueil  des 
regards  attendris;  devant  les  boutiques  fermées, 
ceux  qui  n'avaient  pu  se  mettre  du  cortège  fai- 
saient la  haie,  femmes  agenouillées,  hommes 
inclinés,  et  finalement  tous,  se  confondant,  com- 
blaient les  rues  tortueuses  dufaubourg,oùlechar, 
arrêté  par  les  vagues  humaines,  arrivait  pénible- 
ment jusqu'au  seuil  de  la  paroisse. 

Au  cimetière  Montparnasse,  elle  fut  ensevelie 
dans  la  fosse  réservée  aux  Filles  de  Saint- Vin- 
cent. 

Le  maire  du  XIIe  arrondissement  rappela  que 
pendant  cinquante  ans  cette  femme  avait  été  le 
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type  accompli  de  la  sœur  de  charité,  mettant 
tout  son  bonheur  à  soulager  l'humanité  pauvre 
et  souffrante,  et  en  termes  émus  il  lui  dit  un 
suprême  adieu.  Puis,  sur  la  terre  jetée  sur  ses 
restes,  on  planta  une  croix  de  bois,  la  foule  se 
dispersa,  et  quelques-uns  de  ses  pauvres  les  plus 
chers  restèrent  seuls  jusqu'à  la  nuit  tombante 
accrochés  aux  grilles  de  sa  sépulture. 
Une  vie,  une  grande  vie,  était  finie. 


* 
*      * 


Dans  son  discours,  le  maire  avait  dit  :  «  Elle 
avait  reçu  du  ciel  le  don  des  natures  privilégiées, 
une  puissance  d'attraction  d'où  naissait  une 
partie  de  sa  force,  car  elle  était  devenue  la  dépo- 
sitaire des  secrètes  aumônes,  sources  de  tant  de 
bienfaits  sortis  de  ses  mains.  » 

Elle  fut  en  effet  une  de  ces  créatures  excep- 
tionnelles comme  la  destinée  veut  qu'il  s'en 
trouve  dans  l'ordre  de  la  beauté,  de  l'intelligence 
ou  de  la  vertu,  créatures  nécessaires  à  l'ordre 
du  inonde,  en  ce  sens  qu'elles  sont  des  réserves 
de  vie  et  de  force  qui  compensent  ce  qu'il  y  a 
d'inertie  et  de  faiblesse  dans  la  masse,  vestales 
saintes  qui  entretiennent   le   foyer  et  laissent 
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encore  après  elles  la  flamme  allumée  jusqu'au 
jour  où,  prête  à  s'éteindre,  il  s'en  lève  de  nou- 
velles pour  la  ranimer. 

Toute  la  vie  de  cette  Sœur  de  Charité  fut 
subordonnée  à  un  thème  :  l'amour  des  êtres  souf- 
frants et  particulièrement  des  pauvres. 

Elle  ne  connut  rien  en  dehors  de  cela. 

Elle  quitte  son  pays  et  sa  mère  et,  quelle  que 
soit  la  tendresse  qu'elle  leur  garde,  car  elle 
n'admettait  pas  la  brisure  des  affections,  elle  ne 
les  revoit  plus  ;  elle  est  mise  à  un  poste  de  misère 
et  se  sent  si  bien  à  sa  place  dans  le  faubourg 
Saint-Marceau  que  non  seulement  elle  y 
demeure  jusqu'à  sa  mort,  mais  qu'elle  ignore 
presque  ce  Paris  dans  lequel  elle  vit  ;  elle  trouve 
ce  monde  déjà  trop  divisé  par  la  misère  pour 
s'inquiéter  des  divisions  contingentes  que  crée 
la  politique  et  passe  à  travers  les  discordes 
civiles  en  n'ayant  que  le  souci  d'être  une  digne 
Fille  de  Charité  :  elle  donne  tout  à  ses  pauvres, 
non  pas  seulement  son  jupon  ou  son  dîner,  mais 
même  ses  heures  d'oraison  (i).  Elle  leur  donne 
surtout  son  cœur  et  les  couvre  de  son  indulgente 


i .  «  Sachons  quitter  Dieu  pour  Dieu  et  la  prière  pour  les 
pauvres.  » 
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bonté.  Confiante  dans  les  promesses  de  Celui 
qui  fait  luire  son  soleil  sur  les  bons  et  les 
méchants,  elle  ne  veut  faire  acception  de  per- 
sonne. «  Il  nous  est  commandé  à  tous  de  nous 
chérir,  disait-elle,  et  non  de  nous  juger.  » 

Quand  on  lui  parlait  des  tristes  habitants  de  son 
faubourg:  « — Que  voulez-vous, répondait-elle, 
ce  sont  nos  enfants,  et  si  je  n'étais  pas  soutenue 
de  la  grâce,  peut-être  serais-je  pire  qu'eux.  » 
Elle  travaillait  à  guérir  les  ivrognes  et  les  prenait 
en  pitié  :  «  Ne  sont-ils  pas  excusables,  disait-elle, 
de  chercher  à  oublier  un  instant  leur  misère  ?  » 

Jamais  elle  n'imposa  une  condition  à  ses 
bienfaits  ou  à  ses  aumônes,  ni  ne  chercha  à 
faire  un  tri  dans  la  clientèle  de  ses  miséreux. 
«  La  charité  est  toujours  la  charité,  disait-elle  ; 
elle  ne  cesse  pas  d'être  une  ojuvre  agréable  à 
Dieu,  même  quand  elle  est  favorable  à  un 
indigne  ;  elle  fait  toujours  du  bien  à  celui  qui 
l'exerce.  »  Elle  appréhendait  même  de  faire 
trop  de  morale  à  ceux  qui  venaient  à  elle.  «  Mon 
sermon  l'aurait  ennuyé...  je  ne  l'aurais  pas 
revu...  j'aime  mieux  celui  qu'il  se  fera  à  lui- 
même...,  il  suffit  qu'il  sache  que  je  lui  fais  du 
bien  au  nom  de  Dieu.  » 

Elle  agissait  de  même  à  l'égard  des  riches  qui 
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voulaient  s'associer  à  son  action  charitable  ; 
elle  ne  leur  demandait  pas  de  billet  de  confes- 
sion. «  L'exclusivisme,  disait-elle,  c'est  l'hérésie 
de  la  charité.  »  Quand  elle  rencontrait  des 
hommes  se  disant  incrédules,  pour  peu  qu'ils 
fussent  disposés  à  donner,  elle  ne  s'inquiétait 
pas  d'autre  chose,  elle  les  mettait  en  présence 
des  grandes  nécessités,  sachant  combien  la 
misère  est  éloquente  par  elle-même  et  quel 
trouble  bienfaisant  elle  peut  jeter  dans  les 
cœurs  ;  comme  l'a  si  bien  dit  M.  de  Melun  : 
«  Elle  faisait  voir  aux  riches  la  société  par  les 
lucarnes  de  la  rue  Mouffetard  ».Mais  elle  n'abu- 
sait pas  d'eux  et  ne  voulait  que  des  dons  libres 
et  généreusement  consentis.  «  Je  n'aime  pas, 
disait-elle, qu'on  force  le  diable  à  faire  l'aumône 
à  Dieu  !  »  De  même  condamnait-elle  les  charités 
mal  ordonnées  :  «  Il  faut  payer  ses  dettes  avant 
de  faire  l'aumône  et  être  juste  avant  d'être 
libéral.  » 

En  raison  de  son  amour  des  pauvres,  elle  con- 
serva son  amitié  à  Lamennais  le  plus  longtemps 
possible,  le  visita  dans  sa  prison,  ne  se 
rebuta  pas  devant  sa  froideur,  et  son  obstina- 
tion ne  plia  devant  celle  du  malheureux  égaré 
que  lorsque    la  mort  eut  fait   son  œuvre.  Elle 
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était  vaincue,  et  il  dut  se  trouver  alors,  comme 
il  s'en  trouve  toujours,  d'impeccables  sages  pour 
railler  ses  efforts  inutiles,  mais  que  lui  impor- 
tait, elle  avait  été  charitable. 

Combien,  en  revanche,  son  influence  fut  con- 
sidérable sur  tant  d'hommes  de  son  époque  et 
des  plus  illustres  !  «Elle  enseigna  à  Cochin,  nous 
dit  M.  Léon  Lefébure,  dans  quel  esprit  la  charité 
doit  être  pratiquée,  sans  demander  aux  institu- 
tions de  bienfaisance  leur  extrait  de  baplême, 
sans  considérer  la  couleur  du  drapeau  politique 
de  leur  fondateur,  sans  hésiter  jamais  à  s'asso- 
cier pour  faire  le  bien  avec  des  hommes  dont  on 
reste  séparé  sur  beaucoup  d'autres  points.  » 

Elle  ne  disait  pas  mes  pauvres,  mon  quartier, 
mes  œuvres,  elle  n'aimait  pas  seulement  celles 
qu'elle  avait  fondées,  elle  avait  la  charité  uni- 
verselle :  elle  abrita  la  Société  de  Saint- Vincent- 
de-Paul  naissante,  contribua  à  la  fondation  des 
écoles  du  faubourg  Saint-Antoine  et  donna  tout 
ce  qu'elle  put  aux  Petites  Sœurs  des  pauvres, 
jusqu'aux  meubles  de  sa  propre  cellule.  Quelle 
que  fût  la  rue,  la  paroisse,  la  nation  de  celui  qui 
demandait,  elle  donnait. 

Il  advint  que  sa  charité  alla  parfois  jusqu'à  la 
faiblesse  ;  elle  était  tourmentée  d'un  tel  besoin 
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d'obliger  qu'il  lui  arriva  de  se  faire  reprocher 
des  apostilles  mal  placées  et  d'amoindrir  fina- 
lement la  valeur  de  sa  signature.  Erreurs 
humaines  qui  prêtèrent  à  la  critique  de  quelques 
pharisiens.  Ut  quid  perdilio  hœc  ?  Mais  elle 
était  la  première  à  désarmer  la  critique  par 
l'aveu  de  sa  faillibilité,  et  puis,  pour  un  indigne 
favorisé,  que  de  malheureux  ne  sauvait-elle 
pas  ?  Elle  rendait  la  paix  aux  familles,  le  calme 
aux  consciences,  l'honneur  aux  négociants,  le 
courage  aux  désespérés.  De  quoi  ne  trafiqua- 
t-elle  pas  dans  la  distribution  de  ses  faveurs. Elle 
obtint  des  pensions,  des  répétitions,  des  croix, 
des  places,  des  bourses,  que  sais  je  ?  «  Je  suis 
bien  embarrassée,  disait-elle  un  jour,  il  me 
manque  une  place  de  ministre.  » 

Assurément  cette  influence  nous  étonne  ; 
mais,  en  s'étendant  sur  la  bonté  et  la  charité  de 
la  sœur  Rosalie,  on  oublie  de  parler  de  son 
intelligence  qui  était  merveilleuse  et  travaillait 
toujours.  Sans  doute  son  génie  consista  surtout 
à  faire  les  plus  humbles  choses  en  y  mettant  le 
sceau  de  la  perfection,  et  il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  soit  si  facile  de  savoir  donner  un  bon  ;  mais 
elle  possédait  aussi  un  esprit  éminemment  pra- 
tique,   elle  saisissait  du  premier  coup  d'œil  le 
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côté  par  où  s'entame  une  affaire,  et,  quand  elle 
voyait  la  difficulté,  ce  n'était  pas  pour  s'y  sou- 
mettre, mais  pour  en  triompher. 

Le  peuple  était  dans  l'admiration  de  son 
influence  et,  avec  la  confiance  qu'il  aime  à 
prêter  à  la  force, il  disait  :  «Elle  a  le  bras  long.  » 

Ses  mots  sur  les  pauvres  et  la  charité  sont 
délicieux  et  méritent  d'être  rapportés. 

«  Une  fille  de  Saint-Vincent-de-Paul,  disait- 
elle,  est  une  borne  sur  laquelle  tous  ceux  qui 
sont  fatigués  ont  le  droit  de  déposer  leur  far- 
deau. » 

Exhortant  ses  sœurs  à  l'humilité,  elle  disait  : 
«  Soyez  comme  l'eau  pure,  qui  coule  toujours 
sans  saveur  et  sans  couleur.  » 

Elle  ne  se  croyait  pas  indispensable.  «  Je  suis 
un  méchant  carreau  de  vitre  :  une  fois  brisé,  il 
sera  remplacé  par  un  autre,  plus  beau  et  plus 
fort.  » 

«  Confiance  en  Dieu,  répétait-elle,  défiance  de 
soi-même...  ayons  un  cœur  d'enfant  pour  Dieu, 
de  mère  pour  le  prochain,  de  juge  pour  nous- 
mêmes.  » 

Eprise  de  pauvreté,  comme  saint  François 
d'Assise,  elle  détestait  le  grandiose  et  n'avait  pas 
la  maladie  de  la  bâtisse.  On  n'a  pour  s'en  con- 
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vaincre  qu'à  regarder  la  gravure  de  son  ancien 
dispensaire  qui  orne  aujourd'hui  la  salle  à  man- 
ger du  nouvel  hospice  de  vieillards,  antique 
masure  croulante,  étayée  par  des  poutres  gros- 
sières. «  Ménageons  l'argent  de  la  ville,  disait- 
elle,  n'oublions  pas  que  nos  premières  Sœurs 
ont  fait  la  classe  dans  des  étables.  »  Elle  en 
revient  toujours  à  la  pauvreté  et  aux  pauvres  : 
«  Quelle  folie  de  nous  attribuer  le  succès  de  nos 
entreprises,  lorsque  nous  le  devons  au  souvenir 
d'un  pauvre  qui  aura  prié  pour  nous  !  » 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  garde  sa  reconnaissance 
à  tous  ceux  qu'elle  oblige,  mais  elle  leur  garde 
surtout  sa  pitié  :  «  Il  y  a  quelque  chose  qui 
m'étouffe  et  m'enlève  tout  appétit,  c'est  l'idée 
que  tant  de  familles  manquent  de  pain  !  »  En 
fait,  il  y  avait  au  fond  de  cette  âme  une  grande 
tristesse  que  reflétait  son  visage  pensif;  celle  qui 
aimait  tant  la  gaieté  chez  les  autres  n'avait  pas 
su  la  garder  pour  elle  ;  elle  en  avait  fait  le  sacri- 
fice à  l'humanité  souffrante  et  un  jour  jaillit  de 
son  cœur  ce  cri  poignant:  «  —  Comment  voulez- 
vous  que  je  sois  gaie,  lorsqu'il  y  a  autour  de  moi 
tant  de  gens  qui  pleurent?  » 

Aussi,  sa  seule  joie  possible,  car  chacun  de 
nous  en  a  besoin  d'une  et  la  cherche  où  il  peut, 
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était-elle  dans  le  soulagement  des  autres.  Elle 
se  refusait  tout  pour  ses  pauvres  et  rien  ne  peut 
mieux  témoigner  de  son  abnégation  que  ce  trait 
emprunté  à  sa  vie: 

«  Elle  avait,  dit  son  historien, poussé  le  renon- 
cement jusqu'à  s'interdire  la  plus  légère  dis- 
traction, et  se  serait  reproché  d'avoir  consacré 
une  seule  minute  à  autre  chose  qu'à  l'accomplis- 
sement de  son  devoir.  Une  fois,  cependant,  elle 
crut  pouvoir  se  permettre  ce  qu'elle  appelait  une 
partie  de  campagne. 

«  Il  s'agissait  de  descendre  le  petit  escalier  qui 
conduisait  au  jardin  de  la  maison  de  secours, 
et  d'aller  cueillir  une  douzaine  de  fruits  sur  un 
poirier,  qui  en  était  l'arbre  le  plus  magnifique. 

«  Depuis  plusieurs  semaines,  la  sœur  Rosalie 
méditait  cette  excursion  et  n'en  avait  pas  trouvé 
le  temps  ;  enfin,  une  des  Sœurs  la  voyant  libre, 
la  prend  par  la  main,  l'entraîne  vers  le  jardin. 
Elle  était  déjà  sur  l'escalier,  lorsqu'un  coup  de 
sonnette  se  fait  entendre. 

«  —  Je  vais  à  la  porte  lui  dit  sa  compagne  ; 
continuez,  ma  mère,  je  vous  rejoins  à  l'instant. 
—  Non,  non,  répondit  la  sœur  Rosalie,  en  reve- 
nant sur  ses  pas  ;  le  Seigneur  m'appelle,  il  ne 
veut  pas  que  je  quitte  son  service.  » 

14 
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«  Et  elle  renonça  pour  toujours  à  sa  partie  de 
campagne.  » 

Sa  piété  était  simple  et  virile.  Enfant  du  pays 
qu'évangélisa  saint  François  de  Sales,  elle  goû- 
tait comme  lui  la  douceur  de  la  forme  et  la  sévé- 
rité du  fond.  Elle  ne  craignait  que  Dieu  et  détes- 
tait la  religiosité.  On  connaît  seulement  sa 
dévotion  à  Notre-Dame  de  l'Espérance.  Celle 
que  son  caractère  appelait  à  l'optimisme  et  que 
l'expérience  de  la  vie  ramenait  à  la  mélancolie 
sentait  le  besoin  des  espoirs  réconfortants,  et 
on  la  voyait  souvent,  le  soir,  appuyée  contre  un 
pilier  de  l'église  Saint-Séverin,  méditer  devant 
la  Madone  au  doux  visage  de  l'abside. 

Elle  ne  comprenait  pas  ceux  qui  se  réjouis- 
saient des  sympathies  que  donne  à  la  religion 
la  peur  des  révolutions.  Jamais  du  reste  elle 
n'allia  l'idée  religieuse  à  l'idée  politique  ;  son 
christianisme  était  trop  débordant  pour  s'endi- 
guer dans  un  parti;  on  ne  l'entendit  pas  se 
lamenter  sur  le  malheur  des  temps,  et  Dieu  sait 
pourtant  si  elle  connut  des  révolutions  !  Elle  ne 
pleurait  que  sur  la  misère,  l'éternelle  misère. 

Si  aujourd'hui  elle  revenait  dans  son  quartier, 
elle  y  reverrait  sa  maison  rebâtie,  mais,  sur  les 
murs  neufs,  le  prolétariat  continue  d'afficher  ses 
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farouches  revendications  et  «  tenaillé  par  la 
faim  »  d'en  appeler  à  la  solidarité  de  la  classe 
ouvrière.  Trop  avertie,  hélas  !  de  l'infirmité 
humaine,  elle  ne  s'étonnerait  pas  de  la  pérennité 
de  la  lutte  pour  la  vie,  mais  que  dirait-elle  si, 
rentrant  dans  sa  maison  de  charité,  elle  n'y 
retrouvait  plus  ni  le  Christ  consolateur,  ni  les 
compagnes  qui  portaient  aux  pauvres  le  pain 
quotidien  en  faisant  oraison  dans  la  rue? 

Une  à  une,  depuis  un  quart  de  siècle,  elles 
ont  dû  quitter  leur  demeure.  L'école  leur  a  été 
fermée,  puis  le  bureau  de  bienfaisance,  puis  la 
pharmacie,  puis  l'orphelinat. 

La  vieillesse  leur  reslait  encore  et  lorsque,  en 
1905,  le  nouvel  asile  de  vieillards  fut  inauguré, 
on  ne  doutait  pas  que,  sur  la  foi  des  promesses, 
une  Fille  de  Saint- Vincent  ne  continuât  de  per- 
pétuer dans  cette  maison  les  traditions  de  celle 
qui  en  avait  fait  la  gloire. 

Cet  honneur  fut  refusé  au  quartier  Saint- 
Marceau  ;  mais,  si  l'on  sacrifia  le  présent,  on 
eut,  du  moins,  la  dignité  de  respecter  le  passé. 

L'ombre  de  sœur  Rosalie  continue  de  veiller 
sur  sa  maison.  Son  nom  reste  gravé  sur  l'asile 
réédifié  des  vieillards,  et  la  pioche  des  démolis- 
seurs s'est  arrêtée  devant  son  parloir.  Au  milieu 
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des  constructions  neuves,  il  demeure  comme 
un  îlot  sacré  devant  lequel  s'est  brisée  la  vague 
des  passions,  et,  pour  que  nul  n'en  ignore, 
l'Assistance  publique  a  fait  inscrire  sur  une 
plaque  de  marbre  : 

ASILE  FONDÉ  EN   l85o 

PAR   SŒUR  ROSALIE  RENDU 

TRANSFÉRÉ   EN    l858 


LE  6ABINET  OU   SŒUR  ROSALIE  RECEVAIT  LES  PAUVRES 
A    ÉTÉ    CONSERVÉ   COMME    UN  HOMMAGE    RENDU    A.    SA    MÉMOIRE 


J'ai  pénétré  dans  ce  lieu  béni  ;  la  surveillante 
qui  me  Fa  fait  visiter  dit  à  une  femme  de  ser- 
vice : 

«  Donnez-moi  la  clef  de  sœur  Rosalie.  » 

L'évocation  de  ce  nom,  à  soixante  ans  de 
distance,  m'a  certainement  plus  ému  que  ce  que 
j'ai  vu. 

La  pièce  en  contrebas,  humide,  sombre  et 
sans  meubles,  ressemble  plutôt  à  un  caveau  où 
tout  un  passé  est  enseveli.  Seul  un  beau  buste 
de  la  Sœur  éclaire  les  ténèbres.  Elle  vous 
regarde  de  ses  yeux  blancs  et,  mieux  encore 
que  la  peinture,  ce  marbre  révèle  tout  ce  qu'il 
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devait  y  avoir  de  beauté  et  de  distinction  dans 
ce  grave  visage. 

Une  autre  inscription  perpétue  la  mémoire  de 
la  défunte  au  cimetière  Montparnasse.  A  l'en- 
trée, à  droite,  non  loin  de  la  sépulture  de  Louis 
Veuillot,  s'élève  sa  tombe  dans  l'enclos  réservé 
aux  Sœurs  de  Charité .  On  a  gravé  son  nom  sur 
les  bras  de  la  croix  qui  s'ouvrent  comme  s'ou- 
vraient les  siens  à  la  souffrance.  Puis  sous  le  nom 
de  sœur  Rosalie  on  a  ajouté  : 

SES  AMIS  RECONNAISSANTS,   LES  RICHES  ET  LES  PAUVRES. 

Sur  la  grille  qui  entoure  la  dalle  de  granit, 
des  couronnes  de  perles  blanches  sont  rangées 
symétriquement  comme  figurant  sa  communauté 
fidèle  et  quelques  humbles  bouquets  de  violettes 
ou  d'immortelles  fraîches  jetés  sur  la  pierre 
tombale  y  portent,  avec  l'expression  de  la  vie 
continuante,  le  souvenir  du  pauvre. 

En  effet,  mieux  encore  que  sur  la  pierre,  ce 
nom  est  gravé  dans  la  mémoire  populaire.  Sur 
la  foi  de  leu  ï  mères  et  grand'mères,  les  gens 
parlent  encore  de  la  Sœur  dans  le  quartier 
Saint-Marceau  et  il  arrive  fréquemment  à  la 
Supérieure  de  la  maison  de  la  rue  Geoffroy-Saiiit- 
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Hilaire,  siège  actuel  de  la  communauté,  de 
recevoir  des  lettres  à  l'adresse  de  sœur  Rosalie. 
N'est-ce  pas  la  plus  belle  des  récompenses 
donnée  ici-bas  à  une  fille  de  «  Monsieur  Vin- 
cent »  :  incarner  la  charité  dans  son  nom  et  le 
laisser  en  héritage  aux  servantes  des  pauvres? 


AUGUSTIN    COCHIN 


AUGUSTIN    GOGHIN 


Je  me  sentirais  pour  ma  part 
dans  un  grand  embarras,  s'il 
fallait  nécessairement  choisir 
entre  la  religion,  la  science  et 
la  liberté,  car  je  les  aime  toutes 
les  trois;  bien  plus,  je  crois 
qu'elles  ne  peuvent  pas  se 
passer  les  unes  des  autres. 

Augustin  Gochin, 
Espérances  chrétiennes,  p.  1S1. 


Augustin  Cochin  fut  quelque  peu  avocat,  maire 
du  Xe  arrondissement,  membre  de  l'Institut, 
préfet  de  Seine-et-Oise  et  administrateur  d'im- 
portantes sociétés  financières.  Si  Ton  considère 
qu'il  mourut  à  quarante-huit  ans,  on  peut  estimer 
qu'il  eut  une  carrière  honorable  et  bien  remplie. 
Et,  cependant,  ce  n'est  ni  de  l'avocat,  ni  du 
maire,  ni  du  préfet,  ni  du  financier,  ni  du 
membre  de  l'Institut  dont  il  sera  ici  parlé,  mais 
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de  l'homme,  et  surtout  de  l'homme  dans  l'exer- 
cice de  l'apostolat  social  que  reflètent  à  la  fois 
sa  vie  et  ses  œuvres.  Vie  et  œuvres  un  peu 
oubliées,  comme  s'il  était  dans  la  destinée  de 
Cochin  de  tigurer  toujours  bien  injustement  à 
l'arrière-plan,  et  de  ne  rester  que  pour  quelques 
amis  l'objet  d'une  douce  mémoire. 


Il  naît  en  1823  à  Paris,  comme  tous  les 
Cochin.  A  trois  ans,  il  a  le  malheur  de  perdre  sa 
mère,  qui  succombe  en  soignant  ses  enfants 
atteints  du  croup,  et,  toute  sa  vie,  il  souffre 
d'être  privé  de  son  affection.  «  Je  n'ai  jamais  eu 
qu'une  envie  sans  mesure,  écrit-il  en  1869,  c'est 
d'avoir  une  mère.  »  Son  enfance  est  languissante  ; 
il  est  chétif,  il  le  sera  toujours.  Le  collège  et 
surtout  l'internat,  un  internat  de  sept  années, 
est  dur  pour  cette  nature  aimante  et  délicate.  On 
n'avait  pas  alors  deux  cents  jours  de  congé  par 
an  et  l'éducation,  encore  un  peu  janséniste,  était 
sévère,  mais  cet  enfant  était  un  résigné,  il  com- 
prenait déjà  la  loi  du  devoir.  Il  se  jette  dans  le 


AUGUSTIN    COCHIN  219 

travail  et  s'éprend  de  la  religion,  il  cultive  son 
esprit  et  écoute  sa  conscience,  cependant  qu'il 
est  hanté  par  les  souvenirs  de  la  maison  pater- 
nelle. Enfin  il  termine  brillamment  ses  études,  il 
est  libre,  il  rentre  au  foyer  et  c'est  pour  y  fermer 
les  yeux  de  son  père. 

Le  voilà  à  dix-sept  ans  orphelin,  seul  pour  se 
diriger  dans  la  vie,  abandonné  à  sa  responsa- 
bilité, mais,  au  témoignage  de  ses  amis,  sa  matu- 
rité était  précoce.  Encore  sur  les  bancs  du  col- 
lège, il  disait  :  «  J'espère  m'accoutumer  à 
n'avoir  que  du  bien  sur  la  conscience.  »  Cette 
accoutumance,  il  la  prend  dans  le  dévouement 
aux  œuvres  et  aux  idées  et  il  s'apprête  à  la 
défense  des  deux  grandes  causes  qui  passion- 
nèrent sa  courte  vie  :  celle  de  la  religion  et  celle 
de  la  liberté. 

Augustin  Gochin  sortait  de  cette  bourgeoisie 
parisienne  qui  ne  fut  pas  aussi  voltairienne  qu'on 
l'a  dit,  mais  dont  le  caractère  indépendant  se 
concilia  souvent  avec  la  foi  catholique.  Il  est  à 
peine  besoin  de  rappeler  qu'il  avait  la  garde  d'un 
nom  et  des  traditions  à  soutenir.  Outre  l'éche- 
vin  de  Paris,  au  temps  du  roi  saint  Louis,  et  les 
administrateurs     de    la   capitale   aux    xvie   et 
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xvii*  siècles,  il  avait,  plus  rapprochés  de  lui,  ses 
oncles  Henry  Cochin,  avocat  au  Parlement  sous 
Louis  XV,  que  ses  confrères  appelaient  le  grand 
Cochin,  et  Jean-Denys  Cochin,  le  prêtre  fonda- 
teur de  l'hôpital  qui  porte  son  nom,  enfin  son 
père,  créateur  des  salles  d'asile  en  France,  maire, 
député  et  bienfaiteur  de  Paris. 

D'autre  part,  ce  jeune  homme,  ce  chrétien 
épris  de  liberté,  entrait  dans  la  vie  en  1848,  au 
moment  où  la  religion  semblait  cesser  d'être 
tenue  en  suspicion,  où  le  clergé  connaissait  une 
popularité  aussi  vive  qu'éphémère,  où  lesLacor- 
daire,  les  Montalembert,  les  Ozanam,  les  Falloux 
voyaient  chaque  jour  grandir  leur  influence,  où 
se  conquérait  la  liberté  de  l'enseignement,  où  un 
jeune  pape  apportait  au  monde  étonné  l'ivresse 
d'espoirs  inattendus. 

Il  y  entrait  aussi  au  lendemain  des  jours  de 
Juin,  après  avoir  vu  tomber,  à  ses  côtés,  ses 
camarades  mortellement  frappés,  et  aussi  après 
avoir  été  amené  par  sa  charité  à  visiter  les 
familles  des  émeutiers.  Il  avait  touché  de  près  le 
vice  et  la  misère  et  les  ruines  qu'ils  font  et  c'est 
sur  ces  ruines  sanglantes  qu'il  sentit  naître  chez 
lui  sa  vocation  sociale,  de  même  que,  trente  ans 
plus  tard,  un  jeune  officier,  Albert  de  Mun,  témoin 
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dune  même  lutte  fratricide,  s'émouvait  de 
l'abîme  qui  séparait  les  révoltés  de  la  société 
légale,  se  demandait  ce  que  celle-ci  avait  fait  pour 
donner  au  peuple  une  règle  morale  et  sentait 
aussi  retentir  dans  son  cœur  un  appel  à  un  apos- 
tolat auquel  il  n'a  pas  failli. 

Avec  quelle  ardeur,  quelle  confiance  Gochin 
se  jeta  dans  les  rangs  de  ceux  qui  croyaient 
entrer  dans  une  ère  nouvelle  !  «  La  liberté  ne 
manque  plus  aux  hommes  religieux,  écrit-il  à 
M.  Ducros  de  Sixt,  il  s'agit  de  savoir  s'ils  man- 
queront à  la  liberté.  »  Déjà  il  est  hanté  par  la 
politique,  mais  il  veut  s'y  préparer  à  l'instar  des 
jeunes  gens  d'Angleterre,  en  se  créant  un  capi- 
tal intellectuel.  Il  ne  se  contentera  pas  d'être 
licencié  ou  même  docteur  endroit  et  d'entretenir 
son  goût  pour  les  lettres  et  pour  les  sciences 
naturelles,  il  apprendra  les  langues,  il  étudiera 
l'histoire  des  gouvernements,  il  retirera  du  com- 
merce des  hommes  qu'il  fréquente,  tels  que  Le 
Play,  de  Melun,  le  baron  Larrey,  le  plus  de  profit 
possible  ;  il  voyagera,  il  visitera,  à  l'étranger 
comme  en  France,  les  ateliers,  les  prisons,  les 
hôpitaux  et  surtout  les  quartiers  pauvres  des 
grandes  villes.  A  Londres,  il  est  impressionné 
par   cette  misère   «   que  l'imagination  ne  peut 
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concevoir  »  et  que  la  charité  légale  est  impuis- 
sante à  soulager.  A  son  retour,  il  apprendra  de 
la  sœur  Rosalie  la  science  de  la  vraie  charité, 
de  celle  qui  ne  fait  acception  de  personne,  qui 
n'a  cure  des  ingratitudes  et  qui  résiste  à  la  mono- 
tonie des  mêmes  actions.  Il  avait  plus  encore  la 
passion  de  la  charité  que  celle  du  progrès  et  ce 
qui  était  humble  et  souffrant  l'attirait  plus  fort 
que  ce  qui  était  brillant.  Sa  philosophie  était  très 
simple  :  «  Il  suffit  de  croire  au  bien,  disait-il, 
pour  en  devenir  capable.  »  Cette  conviction 
donnait  à  sa  personne  cette  sérénité  séductrice, 
cette  bonne  humeur  qui  faisait  l'admiration  de 
ses  amis.  Il  n'aimait  pas  les  gémissements  et 
malgré  les  défaillances  de  la  santé,  les  déboires 
de  la  vie  et  les  multiples  soucis  d'une  existence 
laborieuse,  «  personne,  ditFalIoux,  n'avait  plus  de 
gaieté  que  cet  homme  accablé  de  tant  de  soins  ». 
Il  se  plaisait  à  répéter  le  vieux  proverbe  fran- 
çais :  «  Il  faut  bien  rire  quelquefois,  sans  quoi 
on  ne  rirait  jamais  »  ;  et  il  avait  de  la  vie  un 
sentiment  très  franc,  très  naturel,  très  dégagé 
de  toute  contrainte.  Il  plaisantait  ces  livres  écrits 
pour  jeunes  filles  dans  lesquels  elles  pourraient 
apprendre  à  lire  à  leurs  belles  poupées,  et  il 
disait  :  «  Faut-il  donc  parce  qu'on  est  chrétien, 
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baisser  les  yeux  et  rougir  quand  on  prononce 
l'un  de  ces  trois  mots  sacrés  :  raison,  liberté, 
amour  ?  Que  serait  la  vie  sans  ces  trois  mots?  » 

Assez  vite,  il  se  détourna  du  barreau  où  il 
avait  débuté  par  un  succès.  11  sentait  qu'il 
n'avait  pas  plusieurs  vies  à  donner  et  qu'il  était 
pris  tout  entier  par  la  vie  sociale.  On  ne  com- 
prendra bien  Augustin  Cochin  qu'en  le  suivant 
sur  ce  terrain. 

S'il  étudie  Pestalozzi  et  son  système  d'instruc- 
tion, c'est  parce  qu'il  a  le  souci  de  l'éducation 
des  masses  et  de  la  moralité  des  classes  pauvres  ; 
s'il  encourage  le  développement  de  cette  instruc- 
tion, donne  son  appui  aux  instituteurs  et  rêve 
une  heureuse  concurrence  entre  laïcs  et  religieux 
pour  répandre  un  enseignement  non  sectaire, 
c'est  parce  qu'il  veut  lutter  contre  le  vice,  la 
superstition,  la  paresse  et  la  mendicité;  s'il 
accepte  des  charges  municipales,  c'est  parce 
qu'il  entrevoit  un  grand  bien  à  accomplir  daus 
les  œuvres  d'assistance  et  pour  la  sincérité  des 
élections  ;  s'il  se  donne  avec  ardeur  aux  travaux 
des  conseils  d'administration,  c'est  pour  voir  de 
plus  près  la  question  ouvrière,  c'est  pour  entrer 
en  contact  avec  ceux  qui  s'appellent  des  hommes 
de  peine  ;  s'il  se  rapproche  de  Le  Play  et  devient 
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un  de  sescollaborateurs  les  plus  intimes  et  aussi 
les  plus  indépendants,  c'est  pour  étudier  le  pro- 
blème du  paupérisme  et  combattre  par  de 
savantes  monographies  les  utopies  de  ceux  qui 
divaguent,  parce  qu'ils  ignorent  les  réalités  ;  si 
même  il  cherche  à  s'évader  un  instant  de  la 
politique  et  des  affaires  et  à  se  rafraîchir  l'âme 
dans  une  causerie  sur  la  poésie  américaine,  il  ira  la 
chercher  dans  les  larmes  des  Indiens  ;  et  si,  en 
1867,  il  organise  avec  amour  l'exposition  des 
Esquimaux,  ah!  ce  n'est  pas  parce  qu'il  voit, 
comme  Chateaubriand,  l'Esquimau  «  emporté 
avec  son  épouse  sur  quelque  glace  flottante  et 
s'avançant  en  pleine  mer  sur  le  trône  du  dieu 
des  tempêtes  »,  c'est  parce  qu'il  sait  que,  dans 
son  trou  enfumé,  il  est  le  plus  malheureux  des 
hommes,  le  moins  avancé  parmi  les  membres 
de  la  famille  humaine. 

Il  vécut  parmi  les  ouvriers  et  les  pauvres,  et 
M.  Léon  Lefébure  se  demande  lequel  il  aima  le 
mieux  de  l'homme  qui  travaille  ou  de  l'homme 
qui  souffre.  Trop  souvent  il  eut  à  aimer  l'un 
dans  l'autre.  Il  les  connaissait  bien.  «  Vous  ne 
savez  rien,  dit-il,  si  ^  ous  n'avez  pas  vu  en  tous 
lieux,  à  la  ville,  aux  champs,  l'escalier  noir,  la 
chambre  sale,  le  petit  carreau   de  papier,    la 
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paillasse  infecte,  le  haillon  sans  nom,  la  pous- 
sière, la  nudité.  Et  vous  le  voyez  au  jour,  au 
soleil,  la  porte  ouverte,  quand  l'homme  est 
dehors  et  que  sur  un  peu  de  feu  cuit  un  peu  de 
soupe.  Mais  la  nuit,  le  soir,  par  la  neige,  la 
pluie,  la  lueur  de  la  chandelle,  quand  les  enfants 
tremblent  et  que  le  père  se  tait  !  Vous  ne  con- 
naissez pas  la  voisine  qui  jure,  le  créancier  qui 
menace,  le  boulanger  qui  refuse,  la  maladie 
qui  entre,  et  le  sein  tari.  » 

Tout  jeune,  Augustin  Cochin  crée  et  préside 
la  Conférence  de  Saint- Vincent-de-Paul  de  son 
quartier,  et  chaque  vendredi,  jusqu'à  sa  mort, 
il  se  réserve  une  heure  pour  recevoir  chez  lui 
les  miséreux,  «  ces  visiteurs  mystérieux,  a  écrit 
M.  Henry  Cochin,  dont  mon  père  ne  parlait 
jamais.  »  Il  avait  aussi  fondé  au  faubourg  Saint- 
Jacques  une  société  de  secours  mutuels  et  un 
patronage  dont  il  s'occupa  jusqu'à  sa  fin,  car  ses 
dévouements  furent  toujours  constants.  Il  s'in- 
quiète du  salaire,  de  l'habitation,  de  la  nourri- 
ture, du  vêtement  des  prolétaires,  et,  en  i855, 
c'est  lui  qui  eut,  le  premier,  l'idée  d'organiser 
l'exposition  d'économie  domestique,  c'est-à-dire 
de  tous  les  objets  utiles  aux  ouvriers. 

La  misère  et  le  malheur  des  masses  ne  cessent 

15 
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d'occuper  sa  pensée,  et  nous  pourrions  en  dire 
autant  de  toutes  les  douleurs  humaines.  Il  est 
ému  de  la  chanson  de  la  pauvre  Irlandaise: 
«  Dieu  est  bon,  mais  la  vie  est  dure,  »  et  lors- 
qu'il voit  une  même  créature  ou  une  même 
famille  être  poursuivie  par  le  malheur  et  par 
son  cortège,  lorsque  sa  pensée  suit  l'agonie 
d'Albert  de  la  Ferronnays  et  le  désespoir 
d'Alexandrine,  il  s'écrie  :  «  Mon  Dieu  !  où  êtes- 
vous  donc  ?  Vous  êtes  l'absent  que  tout  le  monde 
attend.  »  Et  alors,  devant  l'océan  infini  des 
douleurs  terrestres,  son  âme  se  troublerait 
presque,  si  elle  n'était  portée  plus  haut,  comme 
celle  de  saint  Augustin,  quodam  ictu  cordis. 

Il  se  jette  dans  la  charité,  dans  la  charité 
active;  il  a  conscience  qu'il  ne  suffit  pas  de 
recommander  aux  déshérités  le  courage  ou  la 
résignation  et  qu'on  doit  les  protéger  et,  son 
christianisme  le  rendant  encore  plus  social  que 
libéral,  il  ne  craint  pas  de  faire  appel  à  l'Etat  et 
de  devancer  le  grand  pape  Léon  XIII,  qui  esti- 
mait que,  «  sans  avoir  à  redouter  le  reproche 
d'ingérence,  l'Etat,  en  vertu  même  de  son  office, 
doit  servir  l'intérêt  commun  n  et  «  venir  en 
aide  à  ceux  qui  sont  dans  une  situation  d'infor- 
tune et  de  misère  imméritées,  »  ceux,  ditCochin, 
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«  qui  sont  victimes  de  tout  et  qui  ne  profitent 
de  rien.  »  Mais  il  a  surtout  confiance  dans  l'as- 
sociation, à  la  seule  condition  qu'elle  repose  sur 
l'effort  individuel,  car  elle  ne  peut  tirer  sa  valeur 
et  l'accroître  que  de  celle  des  hommes  qui  la 
composent. 

Il  faut  donc  développer  la  force  morale  des 
associés  et  restaurer  la  pensée  religieuse  chez 
ceux  qui  n'en  ont  plus  la  trace  et  qui  espèrent 
de  la  politique  l'amélioration  de  leur  sort.Cochin 
veut  que  les  prolétaires  soient  libres, pour  qu'ils 
soient  responsables;  il  veut  qu'ils  soientéclairés, 
parce  que  la  misère  vient  autant  des  travers  de 
l'esprit  que  de  l'inconduite  ;  il  veut  qu'ils  soient 
délassés,  parce  que  le  plaisir  fait  partie  du  bon 
ordre  de  l'âme.  Il  aurait  frémi  d'indignation  s'il 
avait,  comme  nour,  entendu  proclamer  la  haine 
«  créatrice  !  »  Avec  quelle  éloquence  il  aurait 
signalé  la  calamité  des  guerres,  les  misères  des 
grèves,  la  détresse  des  familles  qui  abandonnent 
les  campagnes  pour  les  cités,  et  l'affaiblisse- 
ment des  pays  qui  n'ont  pas  d'enfants  !  Sont-ce 
là  des  créations? 

Pour  lui,  il  est  tout  affection,  et  quand  il 
s'écrie:  «  Mon  Dieu!  ma  femme,  mes  enfants, 
ma  maison  !  »  il  n'a  pas  tout  dit,  ce  cercle  est 
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trop  restreint,  il  sent  le  besoin  de  donner  ses 
généreuses  ardeurs  aussi  bien  à  l'humanité  qu'à 
la  famille  et  à  la  patrie. 

La  pensée  de  l'esclavage  lui  était  odieuse.  Il 
ne  pouvait  concevoir  que  plus  de  sept  millions 
d'êtres  humains  fussent  encore  esclaves  dans 
les  nations  chrétiennes.  Il  pensait,  comme  Lin- 
coln, que,  «  si  l'esclavage  n'est  pas  un  mal,  rien 
n'est  un  mal,  »  et  il  disait  de  ce  fléau  «  qu'il 
dégradait  la  victime  et  déshonorait  l'humanité.  » 
Mais  il  ne  se  contente  pas  de  mots,  il  se  met  à 
l'œuvre,  il  entre  en  rapport  avec  les  abolition- 
nistes  de  tous  les  pays,  il  fait  une  sorte  d'enquête 
sur  les  colonies  du  monde  entier,  et  il  écrit  fina- 
lement sur  cette  grave  et  délicate  question  un 
livre  courageux  pour  l'époque,  qui  fait  sensation 
en  Amérique  et  dont  le  succès  fut  tel  qu'on  peut 
dire  qu'il  contribua  puissamment  à  l'abolition  de 
l'esclavage  au  Brésil. 

Cet  ouvrage  que  couronna  l'Académie  lui 
ouvrit  les  portes  de  l'Institut.  Il  avait  quarante- 
deux  ans. 

* 
*       * 

Il  était  vraiment  mùr  pour  la  vie  politique,  à 
laquelle  il  aspirait  dès  sa  jeunesse.  En  réalité,  il 
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y  était  entré,  dès  1848,  par  la  part  qu'il  prit  à  la 
préparation  de  la  loi  de  i85o.  Appelé  à  la  com- 
mission extraparlementaire  par  Falloux,  il  en 
devint  le  secrétaire.  C'est  là  qu'il  se  révéla,  qu'il 
montra  son  aptitude  aux  affaires  et  qu'il  com- 
mença à  recueillir  de  hautes  sympathies  telles 
que  celles  de  Saint-Marc  Girardin  et  de  Cousin, 
et  aussi  de  Thiers  dont  l'universelle  intelligence 
l'éblouissait. 

En  i853,  il  avait  été  nommé  maire  du  Xe  ar- 
rondissement. A  partir  de  ce  jour,  il  fut  attaqué. 

Sa  nature  douce  et  aimante  dut  connaître 
l'étonnement  douloureux  qui  frappe  ceux  qui, 
en  pleine  jeunesse,  se  lancent  sans  arrière-pen- 
sée dans  les  voies  généreuses  et  rencontrent  au 
premier  carrefour,  l'escopette  à  la  main,  ceux 
sur  le  concours  desquels  ils  croyaient  pouvoir 
compter.  Si.  dans  la  suite,  on  est  si  habitué  à  ces 
attaques  que  c'est  quand  elles  cessent  que  l'on 
s'étonne,  elles  déconcertent,  elles  troublent, 
quand  on  débute.  Mais  Cochin  avait  à  la  fois 
l'âme  trop  haute  et  trop  loyale  pour  défaillir 
dans  la  lutte,  et,  en  n'abandonnant  rien  de  ses 
idées,  il  ne  réserva  ses  coups  et  ses  ripostes 
qu'aux  adversaires  de  ses  convictions.  Devant 
le  péril  de  la  cause,  il  s'écarta  toujours  des  in- 
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trigues.  «  G'estbien  assez  d'être  frappé,  disait-il, 
sans  qu'on  nous  divise.  »  Pour  n'en  ciler  qu'un 
exemple,  lorsque  la  liberté  de  la  charité  fut 
entravée  sous  le  second  Empire  et  que  la  Société 
de  Saint-Vincent-de-Paul  fut  déclarée  ennemie 
du  gouvernement  et  son  conseil  général  dissous, 
il  défendit  avec  une  éloquence  indignée  cette 
admirable  œuvre  laïque  appropriée  à  la  charité 
moderne,  et  voulant  profiter  de  l'occasion  pour 
réclamer  le  droit  d'associalion,  il  conseillait  la 
résistance  légale,  mais  devant  les  décisions 
plus  prudentes  du  conseil  de  la  Société,  il  s'in- 
clina. 

Quelles  étaient  ses  opinions  politiques  ?  Assu- 
rément, il  devait  faire  le  rêve  d'une  monarchie 
tempérée,  mais  il  était  avant  tout  un  libéral  et 
un  chrétien  social  et  il  aurait  donné  volontiers 
son  concours  à  tout  gouvernement  qui  eut 
assuré  la  liberté  même  à  la  religion  et  l'eût 
laissée  s'épanouir  sans  la  protéger. 

11  le  prouva  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
municipales. 

Bien  que  l'Empire  ne  fût  pas  son  idéal  et  qu'il 
prévit  avec  uneperspicacité  surprenante  la  catas- 
trophe iinale,  il  demeura  attaché  à  sa  charge  <lz 
maire  jusqu'au  jour  où  la  question  romaine  ou- 
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vrit  un  abîme  entre  les  catholiques  et  le  gouver- 
nement, car  il  estimait  que  la  liberté  de  l'Eglise 
catholique  était  conditionnée  sinon  par  la  souve- 
raineté de  son  chef,  du  moins  par  l'indépen- 
dance  d'un  chef  qui  ne  fût  pas  sous  le  sceptre 
d'un  autre.  A  propos  d'un  article  sur  cette  grave 
question  publié  dans  le  Correspondant,  il  reçut 
un  avertissement  de  M.  Billault  et  répondit,  sans 
hésiter,  par  sa  démission  de  maire.  Mais  son 
tempérament,  son  souci  des  affaires,  son  horreur 
du  désordre,  et  par-dessus  tout  son  amour  du 
pays  ne  l'entraînèrent  jamais  à  ces  oppositions 
systématiques,  à  ces  coalitions  où,  pour  renver- 
ser les  gouvernements,  les  bons  citoyens  et  les 
révolutionnaires  contractent  des  alliances  tou- 
jours démoralisantes  et  rarement  heureuses. 

Ce  genre  de  modération  n'a  rien  qui  rende 
populaire.  Gochin  en  lit  la  première  et  pénible 
expérience  en  i863,  lorsqu'il  tenta  le  combat 
dans  ce  quartier  de  la  rive  gauche  où  son  nom 
était  depuis  si  longtemps  béni.  L'opposition  con- 
servatrice lui  préféra  Prévost-Paradol  parce  que 
plus  irréconciliable.  Notons  que  ce  fut  l'«  irrécon- 
ciliable »  qui  alla  quelques  années  après  repré- 
senter le  gouvernement  impérial  à  l'étranger  ! 
Augustin  Cochin  désirait  beaucoup  entrer  dans 
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la  politique    et    ses    échecs    lui  causèrent  une 
grande  tristesse. 

«  Je  regretterai  toujours  la  vie  politique  »,  a- 
t-il  écrit  dans  les  Espérances  chrétiennes .  Quand 
on  connaît  la  simplicité  de  l'homme,  ses  vues 
hautes  et  désintéressées,  on  s'étonne  que,  une 
fois  les  premières  ardeurs  de  la  jeunesse  cal- 
mées, il  ait  attaché  tant  de  prix  à  avoir  un  man- 
dat politique  et  que  la  grande  inûuence  qu'il 
exerçait,  sans  être  député,  ne  lui  ait  pas  suffi, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  avait  toujours 
travaillé  à  se  rendre  digne  de  la  vie  publique, 
qu'il  était  dévoré  de  la  passion  de  convaincre  et 
que  tous  les  dons  de  l'orateur  lui  avaient  été 
départis.  Il  possédait  surtout  celui  de  l'improvi- 
sation et  on  revenait  toujours  ravi  de  l'avoir 
entendu,  mais  il  parlait  pour  quelques  -uns  ;  les 
grands  audi  toires  et  les  occasions  lui  manquèrent. 
Ah  !  combien  ce  précurseur  des  conférenciers 
aurait  goûté  cette  pleine  liberté  dont  l'accoutu- 
mance nous  faitpeut-être aujourd'hui  trop  oublier 
la  douceur,  combien  il  l'aurait  goûtée  à  une 
époque  où  il  n'en  connut  que  la  pâle  et  tardive 
lumière,  et  où  il  était  refusé  à  Albert  de  Broglie 
de  traiter  de  la  littérature  et  à  Louis  Raybaud,  de 
la  laine. 
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Il  savait  surtout  merveilleusement  parler  au 
peuple,  et,  au  souvenir  de  la  flatterie  de  sa  voix 
et  de  la  flamme  communicative  de  son  éloquence, 
M.  Georges  Picot  se  déclarait  impuissant  à  faire 
comprendre  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  entendu 
l'autorité  de  sa  parole,  et  M.  le  duc  de  Broglie 
écrivait  :  «  Dans  cet  art  si  difficile  de  rapprocher 
par  la  parole  un  orateur  et  des  auditeurs  que 
séparent  les  habitudes  de  la  vie  et  l'éducation 
première,  il  était  passé  maître  et  je  ne  crois  pas 
que  personne  l'ait  jamais  égalé.  » 

En  1869,  il  tenta  uue  seconde  fois  la  lutte  et 
se  présenta  dans  le  VIe  arrondissement.  Il  avait 
pour  concurrents  Gueroult,  et  Jules  Ferry,  qui 
réclamait  les  «  destructions  nécessaires  »,  c'est- 
à-dire  la  suppression  de  l'inamovibilité  de  la 
magistrature,  des  armées  permanentes  et  du  bud- 
get des  cultes.  On  pouvait  croire  que  les  catho- 
liques auraient  à  cœur  d'assurer  le  succès  de 
Cochin  et  de  faire  entrer  à  la  Chambre  le  défen- 
seur de  leurs  libertés.  Il  n'en  fut  rien.  Et  cepen- 
dant, ce  candidat  auquel  ils  refusèrent  leur 
confiance  ne  cachait  certes  pas  ses  convictions 
dans  sa  profession  de  foi,  et  acceptait,  sans  pro- 
tester, l'épithète  de  clérical  que  ne  lui  ména- 
geaient pas  ses  adversaires  de  gauche.  A  ceux 
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qui  harcelaient  ses  discours  en  criant  :  «  Le  Sy  l- 
labus.. .  le  Syllabus. . .  »,  il  répondait  :  «  Le  Syl- 
labus  n'a  pas  le  sens  qu'on  lui  donne,  mais  nul 
n'arrachera  de  mes  lèvres  un  mot  qui  put  me 
faire  accuser  de  manquer  de  respect  au  chef  de 
l'Eglise.  »  La  dignité  de  cette  attitude  n'apaisa 
pas  les  passions  ullramontaines.  L'Univers,  en 
regardant  avec  dédain  cette  candidature,  con- 
duisit ses  amis  à  l'abstention  et  l'on  affecta  de 
dire  :  Gochin  ou  Gueroult,  peu  importe.  Jules 
Ferry  passa. 

Durant  cette  pénible  campagne,  Gochin  con- 
nut les  insinualions  perfides,  les  attaques 
déloyales  et  les  rectifications  incomplètes,  puis, 
au  lendemain  de  la  défaite,  les  regrets  hypo- 
crites et  les  éloges  adressés  à  l'homme  privé.  Sa 
plus  chère  ambition  était  l'enjeu  de  cette  jour- 
née, il  le  perdit  et  il  écrivit  à  Monlalembert  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  poignant,  c'est  d'être 
refoulé  dans  l'inaction.  »  Mais,  en  dehors  de  ces 
confidences  de  l'amitié,  il  ne  laissa  rien  paraître 
de  sa  déconvenue  et  poussa  même  la  charité 
jusqu'à  excuser  ceux  qui  avaient  assuré  son 
échec. 
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* 


Il  n'eut  pas  seulement  à  lutter  sur  le  terrain 
politique.  Lorsqu'en  18G4  fut  publié  le  Syllabus, 
où  se  trouvaient  condamnées  les  principales 
erreurs  de  l'époque,  les  journaux  démagogiques 
aussi  bien  que  les  journaux  catholiques  Tirent 
sortir  de  ce  document  la  condamnalion  des 
libertés  publiques  et  de  la  société  moderne  tout 
entière.  Le  Correspondant  lutta  contre  celle 
double  exagération  qui  amenait  une  incompa- 
tibilité radicale  entre  l'Eglise  et  FEtat,  et  le 
lumineux  commentaire  de  Mgr  Dupanloup, 
approuvé  par  Pie  IX,  remit   la  chose  au  point. 

Dans  ce  combat  d'idées  si  difficile,  si  délicat, 
Cochin  s'appliqua  à  demeurer  fidèle  à  sa  cons- 
cience en  restant  soumis  à  l'autorité.  Il  sut  tou- 
jours montrer  de  la  dignité  dans  l'obéissance,  et 
n'affecta  jamais  de  témoigner  son  zèle  en  outre- 
passant les  ordres  des  chefs  ou  en  injuriant  les 
amis  de  la  veille. 

Aussi  fut-il  rangé,  par  certains,  dans  la  caté- 
gorie des  hommes  «  peu  sûrs  »  ;  mais  peu  lui 
importait,  c'était  un  homme  d'humeur  indépen- 
dante et  de  raison  iière.  11  disait  :  «  Rien  ne  me 
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courbature  comme  détenir  l'encensoir.  »  Il  avait 
appris  dans  les  discours  officiels  jusqu'où  peut 
aller  la  louange  mensongère  des  hommes,  et  il 
souriait  plutôt  qu'il  ne  s'étonnait  lorsqu'il  enten- 
dait prêtres  ou  laïcs  appeler  1  empereur  «  le  fondé 
de  pouvoirs  universel  de  la  nation  »,  et  le  coup 
d'État  «un  décret  sublime  de  la  Providence». 
Il  était  l'âme  du  Correspondant  auquel  il  don- 
nait, pour  défendre  la  cause,  des  articles  tantôt 
signés,  tantôt  non  signés.  Le  25  juillet  1870,  il 
fit  paraître  une  remarquable  étude  sur  le  Con- 
cile. Il  rappelait  que  les  sociétés  comme  les 
Eglises  se  trouvaient,  à  notre  époque,  soumises 
au  régime  de  la  liberté  et  du  droit  commun.  Si 
ce  n'était  pas  l'idéal,  c'était  du  moins  un  fait. 
En  réalité, lauleur  ne  témoignait  pas  d'un  enthou- 
siasme excessif  pour  la  société  moderne  et  pour 
la  démocratie  ;  comme  Jeflerson,  il  aurait  aimé 
celle-ci,  si  elle  s'était  montrée  la  plus  apte  à  con- 
duire au  pouvoir  les  supériorités  naturelles,  mais 
il  était  bien  revenu  de  tout  cela  !  Seulement  il 
était  trop  perspicace,  trop  voisin  du  peuple  pour 
ne  pas  voir  la  vague  montante  d'une  nouvelle 
force  et  pour  ne  pas  sentir  le  besoin  d'assurer  à 
la  société  le  refuge  d'une  nouvelle  plage.  Sans 
discuter  la  thèse,  il  cherchait,  ainsi  que  du  reste 
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i  Église  l'a  fait  de  lout  temps,  un  accommode- 
ment entre  la  société  religieuse  et  la  société  civile 
sur  le  terrain  des  contingences,  et  en  réalité  ce 
libéral  servait  à  la  fois  les  intérêts  du  gouver- 
nement impérial  et  de  la  curie  romaine,  car 
l'empereur,  qui  n'avait  pas  usé  du  droit  de  la 
couronne  de  France  de  se  faire  représenter  au 
Concile,  demandait  simplement,  par  l'intermé- 
diaire de  son  ministre  des  Affaires  étrangères, 
«  le  respect  des  droits  et  des  libertés  de  la 
société  civile,  »  et,  lans  sa  réponse,  le  cardinal 
Antonelli  affirmait  de  son  côté  à  son  nonce  «  que 
l'Eglise  n'entendait  pas  exercer  un  pouvoir  direct 
et  absolu  sur  les  droits  politiques  de  l'Etat.  » 

L'avènement  de  l'Empire  libéral  avait  peut- 
être  ramené  chez  Cochin  des  illusions  pareilles 
à  celles  qui  l'avaient  fait  palpiter  d'espoir  en 
1848,  mais  il  avait  plus  d'expérience  et  partant 
moins  de  confiance.  Cependant  ses  amis  arri- 
vaient, ses  idées  aussi  ;  il  aurait  pu  faire  un 
geste  pour  entrer  dans  l'action,  il  ne  le  fît  pas, 
et  d'autre  part,  comme  l'a  très  bien  dit  Falloux, 
«  on  savait  qu'on  pouvait  l'avoir  pour  ami  sans 
lui  donner  une  place  ». 
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Il  était  réservé  à  Augustin  Cochin,  dans  les 
trois  dernières  années  de  son  existence,  de  ne 
connaître  que  des  tristesses.  Son  échec  de 
1869  l'avait  sensiblement  abattu.  Il  était  trop 
modeste  pour  voir  ce  qu'il  faisait  et  il  se  croyait 
inutile.  Qui  donc  assiste  à  sa  vie?  Si  ce  petit 
homme  chétif  que  dévorait  la  flamme  d'une  âme 
ardente  avait  voulu,  avait  su  prêter  l'oreille, 
quels  échos  de  reconnaissance  lui  seraient  arrivés 
et  des  enfants  qu'il  avait  fait  élever,  et  des 
pauvres  qu'il  avait  visités,  et  des  infirmes  qui 
lui  devaient  un  asile,  et  des  jeunes  gens  de  ses 
patronages,  et  des  membres  de  ses  sociétés  de 
secours  mutuels,  et  des  ouvriers  des  ateliers  de 
la  Compagnie  d'Orléans  et  de  Saint-Gobain,  et 
de  ces  foules  que  sa  parole  apaisante  avait  cap- 
tivées !  Mais  ces  échos  expiraient  avant  d'arriver 
à  lui,  car  il  était  au-dessus  des  choses,  il  voyait 
l'horizon  par-dessus  les  buissons  et  souffrait 
d'être  limité. 

Il  pleura  Montalembert,  l'ami  qu'il  avait  le 
plus  aimé  ;  il  pleura  aussi  la  chute  d'un  autre 
ami  ;    mais    ce   fut    surtout  la  grande  épreuve 
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nationale,  les  douleurs  de  la  guerre  et  de  la 
Commune  qui  achevèrent  de  briser  sa  frêle 
santé.  Du  moins,  dans  ses  épreuves,  il  acheva 
de  donner  sa  mesure. 

Du  jour  où  le  drapeau  fut  déployé,  il  ne 
voulut  plus  entendre  parler  politique  et  n'admit 
aucune  critique  du  gouvernement.  «  Ilfaut  éviter 
les  leçons,  disait-il,  et  pousser  au  courage  et  à 
la  fierté  nationale...  »  —  «Nous  aurons  des  opi- 
nions plus  tard,  quand  il  n'y  aura  plus  en  France 
que  des  Français.  »  —  Ce  pacifiste,  qui,  dans  ses 
conférences,  avait  fait  des  réserves  contre  «  les 
magnifiques  horreurs  de  la  guerre,  »  qui  avait 
eu  le  courage  de  déclarer  «  qu'il  n'y  pas  de 
bonnes  guerres,  »  savait  du  moins  qu'il  y  en  a 
de  nécessaires,  et  que  lorsqu'il  s'est  passé  cer- 
taines choses,  lorsque,  comme  le  disait  le  général 
Ulysse  Grant,  «  il  s'agit  d'avoir  une  patrie  ou 
de  n'en  pas  avoir,  »...  «  il  n'y  a  plus  qu'à  faire 
appel  au  Dieu  des  batailles.  » 

Aussi,  dès  que  l'étranger  pénétra  en  France, 
Augustin  Cochin  voulut-il  être  à  Paris  où  l'appe- 
laient des  devoirs  autant  que  des  souvenirs, 
«  dans  ce  Paris,  disait-il  plus  tard,  où  les 
hommes    savent  se    battre   et    les    femmes    se 
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dévouer.  »  11  y  rentra  avec  tous  les  siens,  après 
avoir  conduit  au  régiment  son  fils  aîné,  Denys, 
âgé  de  dix-neuf  ans,  dont  il  ne  devait  plus 
recevoir  de  nouvelles  pendant  trois  mois.  La 
défense  nationale  fut  son  unique  préoccupation. 
«  Je  supplie  le  gouvernement,  écrivait-il,  de 
songer  à  faire  des  soldats  et  non  des  préfets, 
des  cartouches  et  non  des  décrets,  »  et,  tandis 
que  Mme  Gochin  se  donnait  aux  ambulances,  il 
se  faisait  inscrire  avec  son  second  fils  et  toute 
sa  maison  dans  la  garde  nationale. 

Un  seul  mot  résume  toute  sa  conduite,  durant 
les  quatre  mois  de  défense  :  il  se  prodigua, 
créant  des  fourneaux,  des  réfectoires,  des  dis- 
pensaires, portant  partout  son  intelligence  d'or- 
ganisation. On  pouvait  dire  de  lui  ce  que  Renan 
disait  de  Dupanloup  :  «  La  vie  sortait  de  lui  ;  » 
il  la  gardait  à  ceux  qui  tombaient  d'épuisement, 
il  se  penchait  sur  ceux  qui  la  perdaient,  bra- 
vant le  feu  en  ramassant  les  blessés,  tandis  que 
le  frère  Ételme  tombait  à  ses  côtés.  Au  corps  de 
garde,  ce  bon  citoyen  se  reposait  en  écrivant  des 
articles  pour  le  Français,  et  s'il  s'en  absentait, 
c'était  pour  aller  faire  des  recherches  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  et  retrouver  dans  les  vieux 
livres,  à  l'intention  des  ambulances,    l'histoire 
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de  la  chirurgie  militaire  depuis  Ambroise  Paré 
jusqu'à  Larrey;  et,  le  soir,  quand  la  nuit  tombait 
et  que  son  service  ne  l'appelait  pas  aux  remparts, 
il  se  rendait  dans  les  réunions  publiques,  prenait 
la  parole  et  cherchait  à  éclairer,  à  apaiser  ceux 
que  trois  mois  de  siège  avaient  troublés,  avaient 
exaltés...  et  des  témoins  nous  ont  conté  quel 
frémissement  il  mettait  dans  l'âme  de  cette  foule 
angoissée,  lorsqu'il  lui  disait  :  «  Nous  cherchons 
à  tâtons  la  France  dans  l'obscurité  où  nous 
sommes.  » 

En  ces  jours  calamiteux,  malgré  ses  inquié- 
tudes paternelles,  malgré  sa  douleur  de  voir  le 
pays  envahi  et  la  ville  tant  aimée  bombardée, 
malgré  l'écroulement  des  illusions  qu'il  avait 
partagées  avec  le  peuple  de  Paris,  il  montrait 
extérieurement  un  impassible  sang-froid  et  il 
gardait  même  au  dehors  encore  un  peu  de  sa 
gaieté  naturelle  ;  mais  au-dedans  il  était  ravagé 
physiquement  et  moralement,  et  quand,  après 
le  siège,  ses  amis  le  revirent  blanchi,  les  traits 
altérés  et  les  yeux  trop  brillants,  ceux  qui 
savent  lire  sur  les  visages  ne  purent  se  défendre 
d'un  douloureux  pressentiment. 

Et  toujours  la  fortune  continuait  à  lui  être 
infidèle.  M.  Dufaure  l'avait  mis  sur  sa  liste  aux 
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élections  de  février  1871  ;  les  électeurs  ne  le 
suivirent  pas.  Bien  mieux,  dans  ce  Paris  qu'il 
aimait  tant  et  où  il  avait  fait  tant  de  bien,  des 
affiches  furent  apposées  contre  lui.  Il  est  vrai 
qu'il  était  trop  connu  comme  catholique  mili- 
tant, trop  en  évidence  par  son  action  sociale  et 
modératrice  pour  ne  pas  être  désigné  comme 
otage  aux  révolutionnaires. 

Le  18  mars,  un  mandat  d'amener  est  dirigé 
contre  lui;  le  19,  il  est  signé.  Les  sectaires  de  la 
Commune  comprennent  le  prix  qu'il  y  a  dans  la 
capture  de  cet  homme  et  le  poursuivent  avec 
animosité.  Sa  maison  de  la  rue  de  Grenelle  est 
envahie,  mais,  quelques  heures  auparavant, 
Cochin  l'avait  quittée,  sauvé  par  un  ouvrier  avide 
de  payer  une  dette  de  reconnaissance  et  qui 
payait  en  même  temps  inconsciemment  la  dette 
de  la  classe  ouvrière  à  l'égard  d'un  grand 
homme  de  bien. 

Il  avait  pu  se  retirer  près  de  Corbeil  dans  sa 
propriété  delà  Roche,  et, tandis  que  sa  demeure 
parisienne  était  envahie  par  les  ennemis  du 
dedans,  il  trouva  sa  maison  de  campagne  dévas- 
tée par  ceux  du  dehors. 

Ce  fut  dans  cette  retraite  et  sur  des  ruines 
qu'il  écrivit  les  Espérances  chrétiennes,  cher- 
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chant  dans  la  divine  religion  la  consolation  des 
douleurs  humaines. 

L'heure  de  la  consultation  nationale  étant 
arrivée,  ses  amis  cherchèrent  encore  une  fois  à 
l'envoyer  au  Parlement  et  voulurent  le  pré- 
senter dans  deux  départements  de  l'Ouest.  Ils 
pensaient  qu'en  ces  jours  de  deuil  général  il 
n'y  avait  plus  place  pour  les  anciennes  ani- 
mosités  et  que,  en  face  du  pays  mutilé,  les 
réconciliations  s'appelaient  d'elles-mêmes.  Ils  se 
trompaient  Montalembert  venait  de  mourir, 
Dupanloup  et  Gochin  s'étaient  prodigués,  peu 
importait,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  qui  tienne 
devant  les  passions  politiques.  Le  mort  et  les 
vivants  furent  attaqués  avec  acharnement  par  le 
parti  ultramontain.  Au  seul  bruit,  peu  fondé  du 
reste,  de  la  nomination  d'Augustin  Gochin 
comme  ambassadeur  près  le  Saint-Siège,  F  Uni- 
vers ouvrit  la  campagne  par  un  article  resté 
fameux  et  qu'il  serait  curieux  de  citer,  si  l'on  ne 
préférait  l'oublier  pour  l'honneur  de  ceux  qui  le 
préparèrent  et  qui  en  permirent  la  publication. 
«  C'était  l'orgie  de  la  haine  et  de  la  diffamation  », 
a  écrit  Falloux  dont  la  pensée  ne  se  contenait 
plus,  quand  elle  était  indignée.  Quant  à  Gochin, 
plus  doux,  plus  calme,  plus  résigné,  il  écrivit  à 
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un  ami  :  «  C'est  à   pleurer,  mais  nous  sommes 
au-dessus  des  larmes,  comme  dit  Shakespeare.  » 


* 
*      * 


Encore  une  fois  et  par  les  passions  les  plus 
contraires,  Gochin  était  refoulé  dans  la  vie 
privée.  Il  renonça  de  lui-même  à  toute  candi- 
dature, il  était  ivre  de  paix  et  de  repos.  Il  se 
réfugia  dans  les  joies  du  foyer  et  dans  les  lettres, 
dans  ce  port  assuré  où  les  âmes  indépendantes 
et  fières  se  retrempent  avec  délices  et  goûtent 
la  volupté  de  vivre  plus  près  de  la  vérité  et  de 
la  dire...  quand  c'est  possible. 

Mais  qui  peut  se  flatter  de  faire  sa  vie  ?  Tous 
nos  rêves  ne  sont  que  des  repos  d'un  moment 
sur  les  rives  du  torrent  qui  nous  emporte.  Ils 
se  réalisent  rarement  ou  dune  manière  qui  n'est 
pas  celle  que  nous  aurions  voulue. 

Tout  jeune,  Augustin  Cochin  avait  été  accueilli 
par  l'Institut,  les  grands  conseils  financiers  lui 
avaient  été  ouverts,  quelques  voix  de  plus  à  une 
élection  lui  auraient  assuré  un  ministère.  Il 
était  de  ceux  dont  le  nom  était  prononcé  pour 
les  plus  grandes  charges,  et  voici  qu'au  moment 
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où  il  touche  à  la  cinquantaine,  on  lui  offre...  la 
préfecture  de  Seine-et-Oise. 

Certains  s'étonnèrent  de  l'offre  et  de  l'accep- 
tation, et  ceux  qui  estiment  qu'il  vaut  mieux 
rester  dans  l'ombre  que  de  se  laisser  placer  au- 
dessous  de  son  mérite  n'avaient  pas  tort.  On 
pourrait  penser  que  Gochin,  las  d'avoir  toujours 
été  écarté  des  fonctions  publiques  et  avide  de 
donner  enfin  sa  mesure  dans  sa  participation 
aux  affaires  de  l'État,  se  laissa  simplement  faire. . . 
et  ce  serait  très  naturel.  Mais  il  faut  voir  plus 
haut;  d'une  part,  M.  Thiers  qui  avait  besoin 
d'un  homme  éprouvé  pour  administrer  le  dépar- 
tement où  siégeait  l'Assemblée  nationale  et  qui 
connaissait  à  fond  son  ami,  savait  que  cette 
charge  lui  paraîtrait  un  honneur,  s'il  faisait  appel 
à  son  dévouement,  et,  d'autre  part,  Cochin,  qui 
n'ignorait  pasquil  y  avait  des  misères  à  secourir, 
des  ruines  à  relever,  des  personnes  à  protéger, 
une  administration  à  réorganiser,  Cocbin,  qui 
n'était  pas  homme  à  ménager  son  ambition, 
n'hésita  pas,  et,  malgré  sa  santé  compromise, 
donna  à  ce  dernier  devoir  les  derniers  mois  de 
sa  vie.  «  Avant  deux  ans,  je  serai  mort,  écrivait- 
il,  c'est  pourquoi  j'agirai.  » 
Il  s'y  acheva. 
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Bientôt  une  fièvre  pernicieuse  le  mina  et  ne 
laissa  plus  d'espoir  ni  à  lui,  ni  à  son  entourage. 
Il  souffrait  cruellement,  mais  sa  pensée  restait 
libre.  Aux  lueurs  que  donne  à  certains  l'ap- 
proche de  la  mort,  il  écrivit  à  M.  Thiers  ou 
plutôt  il  dicta  pour  lui  une  dernière  lettre  ina- 
chevée qui  lui  fut  remise,  quand  il  eut  cessé  de 
vivre. 

Dans  cette  lettre,  l'auteur  tient  à  exprimer 
comment  il  entrevoit  «  la  vérité  du  moment,  » 
c'est-à-dire  la  vérité  politique,  mais  avant  d'en 
arriver  à  celle  vérité  changeante,  le  mourant, 
plus  confiant  que  jamais  dans  la  vérité  éternelle, 
s'épanche  ainsi  auprès  de  son  ami  : 


«  Mon  cher  président  et  ami, 

«  J'ai  failli  succomber  ces  jours-ci  aux  atta- 
ques d'une  fièvre  pernicieuse  dont  il  paraît  que 
je  reviens.  Je  serais  mort  à  votre  service  sans 
me  plaindre,  parce  que  j'aime  mon  pays,  votre 
personne  que  j'admire  profondément,  et  que 
j'aurais  aimé  à  partager  jusqu'à  la  mort  l'acte  de 
dévouement  qui  couronne  votre  illustre  carrière. 
Cependant,  j'aurais  tort  de   ne   pas  vous  faire 
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voir  toute  la  vérité,  telle  que  l'approche  de  la 
mort  me  la  fait  voir.  Vous  pouvez  la  recevoir  de 
moi,  sachant  que  je  n'ai  jamais  donné  mon 
àme  à  aucun  parti,  ni  républicain,  ni  monar- 
chique, mais  seulement  à  Jésus-Christ  dans 
lequel  votre  puissant  esprit  unira  par  voir  le 
vrai  Dieu  venu  sur  la  terre  par  un  décret 
sublime  pour  y  déposer  un  germe  perpétuel 
d'ordre  intellectuel  et  de  régénération  morale.  » 

Il  mourut,  et  le  peuple  qu'il  avait  tant  aimé, 
la  foule  de  ces  ouvriers  qu'il  avait  si  bien 
secourue  lui  firent  de  magnifiques  funérailles. 
En  un  instant,  il  grandit  devant  tous  :  il  était  de 
ceux  auxquels  on  ne  rend  pleinement  justice  que 
lorsqu'ils  ne  sont  plus.  Egregia  hujus  viri  in 
Ecclesiam  mérita,  a  écrit  Léon  X11I,  en  tète  des 
Espérances  chrétiennes. 

Et  cependant,  il  était  dans  sa  destinée  de 
demeurer  caché.  Le  comte  de  Falloux,  dans  un 
beau  livre,  a  raconlé  sa  vie  ;  M.  le  duc  de  Broglie, 
M.  Georges  Picot  lui  ont  consacré  des  notices 
où  ils  ont  mis  tout  leur  talent  et  tout  leur  cœur, 
et  récemment  un  de  ceux  qui  s'étaient  le  plus 
heureusement  inspirés  de  son  exemple  social, 
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un  de  ses  plus  jeunes  et  plus  fidèles  amis, 
M.  Léon  Lefébure,  voulait  aussi  parler  de 
l'homme  dont  «  il  semblait,  dit-il,  que  les  événe- 
ments aient  pris  à  tâche  de  confondre  les  efforts 
et  de  démentir  les  espérances,  »  et  il  donnait 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes  une  nouvelle 
étude  sur  Augustin  Gochin...  Et  pourtant  cette 
figure  a  continué  de  demeurer  un  peu  voilée, 
entrevue  seulement  par  quelques  intimes. 

Bien  plus,  Gochin  a  laissé  un  livre  admirable, 
une  suite  de  notes  recueillies  par  la  piété  filiale, 
les  Espérances  chrétiennes  ;  on  en  connaît 
généralement  le  nom,  mais  c'est  tout,  il  n'a  pas 
dépassé  la  troisième  édition  et  n'a  pas  eu  les 
lecteurs  qu'il  méritait. 

Il  convient  d'en  parler  ici  comme  de  l'œuvre 
qui  reflète  avec  précision  l'àme  d'un  homme  que 
troublait  le  spectacle  de  la  douleur  et  de  la 
misère  dans  l'humanité  et  qui  en  cherchait  à  la 
fois  la  cause  et  la  réparation. 
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II 


M.  Henry  Cochin.  dans  la  courte  préface  qu'il 
a  donnée  aux  Espérances  chrétiennes,  nous  fait 
entendre  que,  vers  la  quarantaine,  son  père 
sentit  le  besoin  de  reposer  sa  vie  en  écrivant  un 
livre  où  son  cœur  parlerait.  Il  songeait  à  une 
apologie  du  christianisme  et  il  prenait  des  notes 
qui  devaient  devenir  les  Espérances  chrétiennes. 
Les  élections  de  1869  interrompirent  son  tra- 
vail ou  plutôt  le  hachèrent,  car, chaque  fois  qu'il 
pouvait  échapper  à  la  mêlée,  il  revenait  à  ses 
méditations  et  à  son  manuscrit. 

Nous  avons  vu  qu'aux  plus  mauvais  jours  de 
la  Commune,  dans  sa  maison  de  campagne 
dévastée  par  l'ennemi,  il  reprit  son  œuvre.  Sur 
un  bureau  crevé  à  coups  de  baïonnettes,  il 
écrivit  la  dernière  version  de  son  introduction. 
Ce  fut  tout.  La  préfecture  de  Seine-et-Oise 
absorba  ses  dernières  ardeurs  et  la  mort  arriva  ; 
son  livre  demeura  inachevé  et  il  n'en  resta  que 
des  fragments  à  mettre  en  ordre. 

C'est  avec  une  scrupuleuse  probité  et  un 
souci  touchant  de  respecter  la  pensée  paternelle 
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que  le  fils  a  tenté  de  donner  une  forme  à  ce 
projet  de  livre.  Travail  presque  impossible  qui, 
s'il  a  atteint  la  perfection  du  genre,  demeure 
forcément  incomplet,  car  seul  celui  qui  avait 
jetéçà  et  là  ses  impressions  pouvait  les  coordon- 
ner et  les  mettre  en  place  dans  le  plan  qu'il 
avait  conçu. 

Aussi  le  livre  paraît-il  au  premier  abord  un 
peu  dur  à  lire.  On  y  trouve  des  lacunes,  des 
obscurités,  parfois  même  des  contradictions, 
mais  qu'on  en  poursuive  l'examen,  qu'on 
arrive  jusqu'au  chapitre  de  la  vie  humaine.  On 
entrera  peu  à  peu  dans  la  clarté,  on  sera  surpris 
par  la  lumière  de  ce  langage  original  et  hardi, 
par  la  beauté  des  images,  par  la  vie  du  dialogue, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  profond,  de  senti  et 
d'ardent  dans  cette  âme  croyante  et  tourmentée 
d'infini,  mais  troublée  par  le  spectacle  du 
monde,  car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ce  n'est 
pas  un  livre  de  quiétude,  mais  un  livre  de  dis- 
cussion, et  il  ne  peut  s'appeler  d'espérance  qu'à 
la  condition  de  la  dire  chrétienne.  Oui,  c'est 
parce  que  ce  penseur  est  chrétien  qu'il  ne 
désespère  pas,  et  il  veut  nous  le  dire.  Son  livre 
est  un  essai  de  démonstration  de  la  vérité  par 
lexpéiience  de  la  vie;  on  a  justement  dit  que 
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l'auteur  s'inspirait  dans  sa  méthode  d'une  sorte 
de  positivisme  chrétien. 


«  Je  ne  suis  pas  un  docteur  ni  un  prédicateur, 
dit  Augustin  Cochin,  je  viens  raconter  simple- 
ment comment,  par  la  grâce  de  Dieu,  la  vérité 
chrétienne  m'est  apparue  et  pourquoi  je  l'aime.  » 

Il  eutrevit  cette  vérité,  ainsi  que  sa  vie  nous 
l'a  montré,  dès  sa  jeunesse,  mais  il  y  appliqua 
sa  raison  et,  à  mesure  qu'il  monta  sa  route,  il  la 
vit  plus  clairement,  en  dépit  du  désordre  appa- 
rent du  monde.  «  Je  me  réjouis,  écrit-il,  d'avoir 
eu  très  jeune  ce  tête-à-tête  avec  les  vérités  éter- 
nelles qu'il  faut  accepter  tôt  ou  tard.  D'ordi- 
naire l'entrevue  n'a  lieu  qu'à  la  veille  de  la  mort, 
à  l'heure  où  les  derniers  rayons  n'éclairent  plus 
que  l'horizon  lointain,  tandis  que  le  voile  des 
grandes  ombres  enveloppe  les  sommets  et 
étouffe  les  bruits  de  l'astre  habité  par  les 
hommes.  » 

Mais  avant  de  mourir  il  faut  vivre,  c'est-à- 
dire  agir  et  chercher  une  règle  et  un  principe 
d'action. 

«  Je  ne  dois  pas  aux  philosophes  l'idée  de 
Dieu,  dit  Cochin  ;  ils  m'enseignent  ce  que  je  sais 
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déjà.  A  toutes  leurs  démonstrations,  je  suis  tenté 
de  dire  :  je  le  savais.  » 

Coehin  a  mieux  que  ridée  de  l'existence  de 
Dieu,  il  a  sa  présence.  Il  pourrait  dire  comme 
Lamartine  :  «  J'étais  aussi  convaincu  de  Dieu 
que  la  glace  l'est  de  son  image,  ma  foi  en  lui 
n'était  pas  une  foi,  c'était  une  évidence.  »  Il  fait 
appel  à  ceux  qui  ont  déjà  traversé  comme  lui  la 
moitié  de  la  vie.  N'ont-ils  pas  rencontré  ce  com- 
pagnon, ce  témoin,  ce  juge  des  actions,  cette 
caution,  celui  qui  donne  la  sécurité  et  la  pléni- 
tude de  la  confiance,  celui  qu'on  trouve  dans  la 
nature,  dans  l'épreuve,  dans  le  devoir,  dans  la 
recherche  des  causes  et  dans  les  ruines  de  la 
mort,  celui  qui  est  au  centre  de  tout  et  qui 
éblouit  comme  le  midi?  «  Il  est,  s'écrie-t-il,  je  le 
sais,  mais  ce  qu'il  est  je  ne  le  sais  pas.  »  Et  il 
s'afflige  de  notre  impuissance  à  comprendre 
une  autre  personne  que  la  personne  humaine, 
et,  tandis  qu'il  s'incline  avec  respect  devant  le 
créateur  du  monde  étonnant  et  terrible,  il  se 
penche  avec  pitié  sur  ce  monde  misérable  et  au 
choc  de  la  contradiction  il  ne  peut  s'empêcher 
d'écrire  :  «  Dieu  est-il  aimable  ?  La  raison  le 
pense,  la  vue  du  monde  en  fait  douter.  » 

Et  il  ajoute  plus  loin  : 
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«  J'ai  parcouru  ma  prison  en  long,  puis  je  l'ai 
parcourue  en  large  et  j'en  ai  compté  les  briques 
et  les  barreaux...  Mais  je  suis  toujours  prison- 
nier, le  mystère  s'impose  à  moi  de  toutes  parts.  » 
Et  quel  est  ce  mystère  ?  Disons-le  tout  de  suite, 
car  c'est  là  le  nœud  de  la  question,  c'est  le  fond 
même  de  ce  livre  :  ce  qui  trouble  ce  chrétien, 
c'est  la  vue  du  mal. 

Oui,  la  vie  est  mal  faite,  elle  est  manquée, 
elle  devrait  être  la  paix,  elle  est  la  guerre,  voilà 
ce  que  révèle  l'exacte  observation  des  choses. 
Sous  mille  formes  différentes  cette  pensée  revient 
à  chaque  page  des  Espérances  chrétiennes  : 
L'histoire  des  hommes  nest  pas  belle...  Beau- 
coup d'efforts,  un  résultat  médiocre...  La  terre 
est  un  lieu  de  combat,  un  lieu  de  mécomptes, 
un  lieu  de  douleurs  inexpliquées...  L'immense 
majorité  souffre, puis  vient  la  mort...  Je  m'aper- 
çois du  néant  de  la  vie...  Les  uns  jouissent  et 
oppriment,  quelques-uns  pensent  ou  chantent, 
la  plupart  souffrent,  tressaillent  et  attendent... 
Le  combat  de  la  destinée  n'est  évité  à  aucun,  ce 
nest  jamais  fini...  Partout  la  vie  m  attend  avec 
ses  piques...  En  réalité,  elle  est  terrible  amener, 
elle  dépend,  de  deux  ou  trois  oui  ou  de  deux  ou 
trois  non  ;  et  ce  qui  nous  trouble,  cest  que  nous 
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comprenons  que  nous  valons  mieux  que  nous- 
mêmes...  Nous  aimons  le  beau  et  nous  sommes 
laids...  nous  nous  sentons  créés  pour  le  bonheur 
et  il  suffit  d'en  poursuivre  le  but  pour  le  man- 
quer .  Parfois  cette  vie  est  un  drame,  quelquefois 
un  roman,  le  plus  souvent  une  petite  histoire 
incolore...  Elle  passe  en  tout  cas  comme  la 
navette  du  tisserand. 

Le  mal  est  partout  présent  sur  la  terre.  Partout 
il  y  a  pauvreté,  souffrance,  désordre  :...  Dieu  ne 
pouvait-il  pas  tailler  plus  largement  le  pain  des 
hommes?...  Il  aurait  pu  destiner  à  V estomac 
autant  de  nourriture  qu'il  a  destiné  d'air  aux 
poumons,  il  ne  Va  pas  fait 

Des  milliers  d'êtres  languissent  dans  le 
besoin . 

L'âme  n'est  pas  moins  misérable  que  le  corps  : 
Elle  est  laide  comme  les  visages,  qui  sont  à 
peu  près  tous  laids...  JVous  voyons  Dieu  et  nous 
servons  Satan,  nos  cœurs  voudraient  aimer  et 
ils  haïssent,  la  conscience  souhaite  le  bien,  la 
volonté  fait  le  mal...  La  tentation  est  un  combat 
dans  lequel  presque  tous  les  hommes  sont  vain- 
cus,.. L'abus  est  trop  près  de  l'usage. 
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Et  enfin  la  société  n'échappe  pas  plus  que 
l'individu  à  la  misère  de  ces  contradictions  : 
Prenez  un  événement  quelconque,  vous  en 
verrez  sortir  la  misère  et  la  nuit,  le  bien  et  le 
mal,  le  fruit  savoureux  et  la  pourriture.  L'im- 
primerie est  découverte.  Quelle  ressource,  quelle 
merveille  !  C'est  une  source  et  un  marais. 
L'Amérique  est  découverte.  Bien  et  torrent  de 
maux!...  L opinion  se  lève,  la  Presse  est  créée, 
c'est  le  contrôle,  c'est  la  lumière.  C'est  aussi  la 
calomnie  et  la  vénalité...  Avec  ij8g,  c'est  l'au- 
rore, avec  ijg3,  c'est  Têchafaud...  La  manufac- 
ture est  fondée,  le  fuseau  est  vaincu.  Mais  dans 
la  bataille  une  génération  entière  est  sacrifiée, 
corps  et  âme,  et  autour  des  monuments  du 
génie  passent  des  légions  de  femmes  en  haillons 
et  des  visages  pâles.  Famine,  luxure,  trépas. 
Ajoutez  la  sécheresse  et  les  pluies,  les  insectes, 
les  volcans.  La  nécessité  fait  le  progrès.  Soit, 
mais  la  mort  est  là.  La  mort  qui  contredit  la 
création. 

Faut-il  donc  fermer  les  yeux,  laisser  tomber 
les  bras  et  s'abandonner  comme  la  foule  à  la 
fatalité  en  disant  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait?  » 

Non, il  y  a  trop  de  contradictions  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  en  dehors  de  nous  un  commentaire,  pour 
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que  la  nature  meurtrie, déchue,  n'appelle  pas  un 
réparateur,  une  force  ou  plutôt  une  justice  qui 
l'aide  à  atteindre  la  fin  à  laquelle  elle  tend,  et 
qu'il  lui  semble  parfois  mieux  entrevoir  parce 
qu'elle  l'aurait  connue  dans  le  passé.  Le  grand 
banni  du  paradis  a  été  mis,  par  sa  chute,  oui, 
par  une  chute  certaine  que  nous  révèle  autant 
l'observation  que  la  foi,  dans  d'autres  rapports 
avec  Dieu  et  avec  le  monde,  il  n'est  ni  mauvais, 
ni  bon, ni  infirme,  ni  puissant,  il  est  déséquilibré. 

Mais  n'est-ce  pas  pitié  que  nous  naissions 
chargés  d'un  poids  que  nous  ne  pouvons  sup- 
porter? Qui  nous  refera  la  planète?  Qui  per- 
mettra à  l'homme  tombé  de  se  relever,  qui  lui 
donnera  la  certitude  d'une  meilleure  existence, 
qui  le  rachètera  ?  Ce  sera  le  Sauveur,  ce  Sau- 
veur que  l'homme  appelle  à  toute  heure  de  son 
existence  dans  les  moindres  choses  tempo- 
relles. Le  mal  est  entré  dans  notre  famille  par 
notre  père  Adam,  la  guérison  arrivera  par  un 
nouvel  Adam. 

C'est  ainsi  que  le  penseur  arrive  devant  l'In- 
carnation, et  entrevoit  la  grandeur  de  la  société 
chrétienne  succédant  à  la  société  païenne  et  glo- 
rifiant le  Dieu  fait  homme,qui  remplace  l'homme 
fait  Dieu. 
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Comme  Pascal  et  comme  tant  d'autres,  Gochin 
est  amené  au  Christ,  à  celui  dont  la  venue  a 
bouleversé  le  monde,  qui  est  devenu  «  le  carre- 
four où  chacun  passe  »  et  donne  à  qui  veut 
l'entendre  l'explication  de  la  vie. 

De  temps  en  temps,  on  annonce  qu'on  l'a  tué, 
et  il  survit.  Depuis  qu'elle  a  été  annoncée  au 
monde,  sa  doctrine  a  résisté  aux  persécuteurs 
et...  aux  protecteurs,  parce  qu'elle  est  tout 
amour. 

L'auteur  des  Espérances  chrétiennes,  épuisé 
d'émolions  et  fatigué  de  penser,  s'arrête  dans 
son  discours  et  s'écrie,  envoyant  de  son  radeau 
la  voile  du  Christ  à  l'horizon  :  «  O  Dieu,  que  je 
vous  aime,  pendant  que  l'on  vous  discute  !  » 

Désormais  il  ne  verra  plus  les  laideurs  de  la 
vie,  ou  du  moins  il  les  comprendra,  à  la  lueur 
d'une  nouvelle  lumière  qui  les  lui  explique. Oui, 
tout  s'explique. 

La  philosophie,  même  insuffisante,  même 
lorsqu'elle  ne  peut  trouver  le  neuf  qu'elle  pro- 
met, la  philosophie  est  bonne  parce  qu'elle  est 
un  support  pour  une  pensée  plus  haute. 

La  science  n'a  rien  qui  effraie,  car  en  décou- 
vrant les  lois  et   les  harmonies,  elle  témoigne 

17 


258  LES  SEMEURS 

d'une  bonté  d'ensemble  qui  méprise  les  indivi- 
dus et  qui  passe  au-dessus  du  temps. 

La  mort  elle-même  a  sa  lumière.  Son  mystère 
sans  doute  demeure  troublant,  car  nul  n'en  est 
revenu  et  n'a  révélé  ce  qui  est  derrière  elle, mais 
le  chrétien  sait  du  moins  ce  qu'il  y  a  derrière  les 
sacrements,  il  en  est  revenu,  il  en  rapporte  la 
paix  et  la  confiance,  et  il  a  entrevu  à  leur  con- 
tact le  sens  caché  des  choses.  «  Une  herbe,  un 
rayon,  le  balancement  des  feuilles  dans  l'air 
tiède  du  printemps,  l'orage  qui  retentit,  le  der- 
nier adieu  du  soleil  qui  s'abîme  au  sein  des  mers, 
un  simple  accord  parfait,  do,  mi,  sol,  do...,  un 
vieillard,  une  femme  en  guenilles,  »  tout  cela 
est  pour  Gochin  une  image  effacée  de  Dieu  et 
entre  dans  l'éternel  cantique  des  harmonies. 

En  résumé,  la  religion  chrétienne  est  un 
flambeau  qui  jette  un  rayon  d'espoir  sur  ces 
deux  grandes  réalités  qui  ne  changent  pas,  la 
vie  et  la  mort,  et  qui  aide  à  les  traverser.  Cet 
idéal  chrétien,  Cochin,  tout  près  de  la  mort,  le 
décrit  une  dernière  fois  avec  sa  tolérance 
aimable  :  «  Nous  ne  méprisons  pas  votre  science, 
dit-il  à  ce  monde  qu'il  connaît  si  bien,  nous  ne 
blâmons  pas  vos  plaisirs,  nous  ne  dédaignons 
pas    vos    gloires,    nous    n'accusons    pas    vos 
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richesses.  Devenez  plus  grands,  plus  riches,  plus 
glorieux,  plus  savants.  Nous,  nous  gardons  la  mai- 
son, nous  gardons  la  morale,  la  patience,  l'espoir 
et  le  courage,  nous  sommes  au  lit  de  vos  malades, 
nous  consolons  vos  vieillards,  nous  étendons  la 
main  sur  le  front  de  vos  mariés  et  nous  semons 
dans  l'âme  de  vos  enfants  la  croyance  de  Dieu 
et  le  respect  pour  tous .  » 

Ainsi  parla  Augustin  Cochin,  et  nous   avons 
vu  qu'il  vécut  comme  il  parla. 
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